1996年6月15日，印度尼西亚的普禾加多。一个叫Anggita的女孩，在日记本上写下了这样一行字：“Laut，我可以这样叫你吗？”
这不是一封寄出去的信，只是一篇写给自己的日记。但字里行间那种小心翼翼又藏不住的欢喜，隔着快三十年，依然能让人心头一颤。
她喜欢他，已经整整三个月了。
那天在学校走廊里，他们的目光撞上了。她整个人僵在原地，连呼吸都忘了怎么调整。她在日记里写：“我全身僵硬，一动不动，因为看到了我认为上帝创造的最美的作品。”
你有没有过这种感觉？喜欢一个人喜欢到，光是看见他，就觉得世界突然安静了。
她甚至不确定，他嘴角那一点微微上扬的弧度，是不是真的存在。还是说，那只是她自己的想象？她问自己：“那是什么样的眼神，Laut？这简直是种罪——看到你英俊的脸，我几乎要灵魂出窍。”
你看，喜欢一个人的时候，连对方的“普通路过”都能被解读出一百种含义。他笑了吗？他看我了吗？他是不是也有一点点在意？
但Anggita没有用那些俗气的名字叫他。
她说：“别担心，我不会给你起那些别的女孩早就用过的老套名字。”
她叫他Laut——在印尼语里，那是“大海”的意思。四个字母，却装下了她对他全部的想象：“你的生活像海浪一样自由，你的见识像海一样宽广。至于你的美，就别再问我了。”
喜欢一个人到极致，大概就是这样吧。不想跟别人用一样的称呼，不想把这份心意变得廉价。哪怕他永远不会知道，她也想给他一个独一无二的名字。
日记的最后，她写了一段特别温柔的话：
“继续保持自由吧，Laut。请允许我成为那些争抢你的凉意和温暖的小鱼之一。即使最终，你并没有选择我。”
这句话读来让人心里发酸。她知道他可能不会选她，她知道这份喜欢可能只是她一个人的事。但她还是愿意靠近，哪怕只是做一条小小的鱼，在他的世界里短暂地游过。
年轻时的喜欢，好像总是这样。不求结果，不求回应，只求能远远地看着你，就觉得很满足了。
这篇日记写于1996年，距离现在已经快三十年。Anggita大概早已长大，也许有了自己的家庭，也许早就忘了那个叫Laut的男孩。但这份记录在纸上的心动，却永远停在了那个六月的午后。
它提醒着我们，喜欢一个人最纯粹的样子，是不带任何算计的。不图回报，不图结果，只是单纯地觉得——遇见你，真好。
如果你也曾经这样喜欢过一个人，你会懂Anggita的心情。那种既希望他知道，又害怕他知道的忐忑；那种明明知道可能没有结果，还是忍不住想靠近的冲动。
也许每个人的青春里，都有一个“Laut”。他可能不叫这个名字，但他给过你同样的心动和勇气。
而那份心情，就像这篇日记一样，值得被好好收藏。哪怕最后没有在一起，至少你曾经那么认真、那么干净地喜欢过一个人。