从满脑子挥棒细节到“只管打”
两周前在圣路易斯，费城人队的亚历克·博姆站上打击区时，一种平静感涌了上来。他不再想纠结挥棒机制，不再想球棒上手的位置，也不再想挥击时身体各部位该在哪里。这些念头本赛季一直缠着他，如今他只想着一件事：“就站在那里，知道这些东西我都练过了，然后只管打。”
过去两周，博姆一直试着拥抱这种心态。这段时间他打出四成零四的打击率，带回13分打点，还在上周五用再见安打延续了费城人的连胜。而在此之前，他在场上和场下都经历了一个艰难的年份，随着休赛期自由球员市场临近，这可能也是他在费城人的最后一个赛季。
七个赛季的起起落落
博姆的费城人生涯已经走过七个赛季，剧情起伏剧烈：2024年国联分区系列赛被换下并怒砸头盔，费城人多次尝试把他摆上交易货架，同一年又入选全明星并拿下2.8的胜利贡献值，关于他是否该打第四棒的疑问一直存在，生涯累计471分打点，还有一场三次失误比赛中的粗口。
他的费城人生涯有时令人沮丧，有时令人兴奋，有时令人费解。但形容博姆的2026年，最贴切的词是“动荡”。上半赛季他是大联盟最差的打者之一：打击率两成15在合格打者中排倒数第15，上垒率两成78排倒数第8，攻击指数排倒数第14。对四月里挣扎的费城人来说不理想，对处在合同年的博姆来说也不理想。而这一切发生时，他正因涉嫌财务管理不善起诉自己的父母。
不再被数字绑住
往年的博姆可能会在打击低迷中沉溺。今年不一样了。他说到了一个节点，自己觉得“数字是多少就是多少”，不再花那么多时间和精力去试图拯救赛季、去追某些数字。他决定只做准备、只打比赛，而不是总想着“这个对位我应该能打好”。他把重点转向打出好的打席、等到好球，然后简化一切。
他还说，每天进入先发打线的人都会有一段20打数无安打的时候，关键是接受它，别让它把在这里的时间变得痛苦。如果坐在那里追着数字、被每一次打席牵着走，就不会享受这一切。
如果博姆听起来成熟了一些，也许他确实如此。连续几个月作为大联盟最差打者之一，对任何人都是考验。而考虑到这可能就是他在费城的最后一段时光，也促使他做了一些反思。