我被市领导当众羞辱，说我给他提鞋都不配，全场死寂，坐第一排的省长突然接过话筒：我这女儿，平时在家一声不吭，今天胆子不小
墨染尘香
2026-08-26 16:15·广东·网易号优质内容创作者
文件被摔在我脚边时，我还没反应过来发生了什么。
王副市长把那份材料砸在地上，声音响得整个会场像被人抽了一巴掌似的。
他说：“废物！你给我提鞋都不配。”全场鸦雀无声。
我低头看着那本合同书，封面被摔开一道口子，像一把刀划在我脸上。
所有领导的目光钉在我身上，我想说点什么，喉咙却像被堵住了一样。
就在这时，第一排有人站起来，接过话筒。
声音不高，却让整个会场像被冻住了。
“我这女儿，平时在家一声不吭，今天胆子不小。”
我猛地抬头。半年前刚调来的省长，叶正邦。也是我妈临终前攥着我的手，始终没说出名字的那个人。
01
那天晚上，我在办公室加班到十一点。
桌上摊着一沓会议材料，明天全省项目推进会，全市的会务保障压在我们办公厅头上。
我的任务是复核每一份材料，页码顺序、字号格式、装订方向，一样都不能错。
我端起茶杯喝了一口，茶早凉透了，苦得皱眉。放下杯子，继续翻。
窗外城市灯火还亮着，办公楼里安静得只剩下日光灯嗡嗡的电流声。
我这个人，说好听点是认真，说难听点就是闷。
一起进办公厅的几个年轻人，有的调去了核心处室，有的跟了重要领导，只有我还干着这种跑腿打杂的活。
但我没觉得委屈。
我妈活着的时候总说，人啊，本本分分做好自己的事，老天爷不会亏待你。
她一个中学语文老师，一个人把我拉扯大，一辈子没求过谁，也没抱怨过什么。
我信她的话。
办公室门被推开，副组长刘姐探进半个身子：“艺嘉，还没走啊？”
“快了，我把明天的签到表再过一遍。”我朝她笑了笑。
刘姐走进来，把一张纸放在我桌上：“这是明天参会领导的名单，你核一下，省领导那边别出岔子。”
我接过来，目光习惯性地从最上方一行扫过去。名字后面跟着职务。
“叶正邦”，职务一栏写着“省长”。
我的手指顿了一下，像被什么东西轻轻硌了一下。
半年前他从外省调来，新闻里播过任命消息，我扫过一眼，没有多余的印象。
但此刻，这个名字静静躺在纸上，却让我心里莫名地发紧。
刘姐察觉到我走神：“怎么了？”
“没事。”我把名单放下，“省领导这边，有没有特别交代的？”
“叶省长第一回来咱们市，办公厅那边说了，别搞排场，踏踏实实把会开好就行。不过他们秘书室的人提前打过招呼，说省长不喜欢花里胡哨的东西，材料务必规范整洁。”刘姐打了个哈欠，“行了，你也别太晚，明天一早还得去会场呢。”
她走了。办公室里又剩下我一个人。
我盯着那张名单上“叶正邦”三个字，看了很久。
我妈去世前，也说过一个姓叶的人。
她当时躺在病床上，手瘦得像枯树枝，攥着我的手，嘴唇动了动。
“你爸……”
就这两个字，她停住了。摇了摇头，把话咽了回去。那天晚上，她就走了。我再也没有机会知道，她想说的是什么。
我深吸一口气，把名单翻过去，压在材料底下。
深夜的街道很静，路灯把我的影子拉得老长。
我走回出租屋，开门，换鞋，在黑暗里站了一会儿。
客厅那张老式木桌上，摆着我妈的黑白照片。
照片里的女人眉眼温煦，嘴角挂着浅浅的笑，像什么都没发生过一样。
我在桌前站了很久。
“妈，”我轻声说，“他叫叶正邦。跟你没关系吧？”
照片自然不会回答我。我转身去洗漱，躺下之后，却翻来覆去睡不着。脑子里总有一根弦绷着，怎么都松不下来。
我告诉自己，别多想。天底下姓叶的人多了去了。
可那个念头像一颗石子扔进水里，涟漪一圈一圈地荡开。
我盯着天花板，直到后半夜才迷迷糊糊地睡着。
梦里，我妈站在一扇门后面，手扶着门框，好像在等一个人。
我喊她，她回头看着我，眼眶红红的。
我醒了。窗外天还没亮。
02
早上六点半，我到了市宾馆。
会场已经布置好，签到台摆在门口，红色桌布铺得整整齐齐。
我把签到表、笔、桌牌一样一样摆好，又检查了两遍，确认没有任何疏漏，才直起腰来。
陆续有人到了。各市县的头头脑脑们，穿着深色西装，互相握手寒暄。我低着头专注引导他们签字，尽量不抬头看人。
站了一个多小时，腿有些发酸。我轻轻活动了一下脚踝，手扶着签到台的边缘。就在这时，一个声音从旁边传来。
“办公厅怎么什么人都招。”
我抬头，看见常务副市长王耀祖正站在三步开外。
他西装笔挺，头发梳得一丝不乱，一双眼睛从眼镜片后面打量我，嘴角带着一丝说不清道不明的轻蔑。
我一时不知道该怎么接话。
“站没站相，歪歪扭扭的，像什么样子。”他声音不大，但旁边几个人都听见了。
有人说：“王市长，这是办公厅的小叶，负责会务的。”又有人低头偷笑。
我赶紧站直了，低声说：“王市长，对不起。”
王耀祖没再看我，径直往会场里走。他的背影笔挺，皮鞋踩在大理石地面上，发出“笃笃”的声响。
我站在原地，脸上发烫。屈辱像一杯滚烫的水，从头顶浇下来，可我连躲的地方都没有。
深呼吸，我对自己说，没关系的。他是领导，训人训惯了，不是针对你。我抿了抿嘴唇，把签到表整理好，继续站在那里。
走廊尽头，一个五十多岁的男人正缓步走进来。
他穿着深色夹克，身后跟着一个秘书模样的年轻人。
他没有往我这边看，但是我注意到，他经过走廊时脚步似乎顿了一下，像是在看什么。
后来我才知道，那一顿，他是在看我。
这是叶艺嘉后来才知道的事。
但在当时的我眼里，那只是一个陌生的中年男人，气度沉稳，走在人群里，就是那种不怒自威的样子。
我低头，继续忙我的。
会议在九点准时开始。
我站在会场最后一排，靠着墙。
台上坐了几位市领导，王耀祖坐在左边第三个位置，脸上挂着得体的笑。
第一排的中间，坐着那个刚才进门的男人。
我知道，他就是叶正邦。
他看上去比任命公示照片上老一些，鬓角有些花白，但腰背挺得笔直。开会时他话不多，偶尔低头在笔记本上写几个字，其余时候都在认真听。
我心里莫名有些烦躁，说不清是为什么。转身去后台，继续整理待会儿要用的茶歇。
十点左右，茶歇时间。我端着托盘往会场里走，准备把茶点放在侧桌上。经过第一排的时候，叶正邦正好抬头看了我一眼。
就一眼。
那目光很平和，带着一点打量，又似乎有一丝疑惑。我没有停下脚步，快步走了过去。可那一眼，让我心里像被什么东西轻轻烫了一下。
我说不上来为什么。
他的眼神，让我想起我妈照片里那个泛黄的角落。
她有一张珍藏了很久的老照片，照片上只有她一个人，但边角明显被剪去了什么。
我问过她，她只说，那是很久以前的事了。
茶歇结束，会议继续。我回到后台，把材料一份一份码好。就在这时，我翻到其中一份，手指一僵。
封面印歪了。
那本合同书，封面上的字体明显偏了，右下角还翘起一角。
这本来是印刷厂的次品，没检查出来就混进了材料里。
我脑子里“嗡”了一声，手心瞬间冒了汗。
我拿起那份材料，跑到打印机旁边，想重新打印一份，却发现这台机器的纸盒是空的。
备用纸张已经用完了，仓库钥匙在刘姐手上，而刘姐人不知道去了哪里。
我攥着那份有瑕疵的材料，站在走廊里，心跳得像擂鼓一样。我该怎么办？要是被王耀祖发现，他会怎么对我？我不敢想。
我深吸一口气，做了一个错误的决定。
我回到工位，拿出裁纸刀，想试着把翘起的边角修平。
手发抖，刀片在封面上一压，划出一道口子，长的一条，从左到右，像一道伤疤。
我看着那道口子，脑子里一片空白。
就在这时候，一个声音从背后传来。
“你等着挨批吧。”
我回头，看见秘书长李文强站在门口，手里端着茶杯，脸上带着一种看好戏的表情。他没有等我解释，转身走了。
我低下头，看着手里的材料。那道口子，醒目地横在封面上。我的眼眶一阵发热，却硬生生地把眼泪憋了回去。
03
下午的会议在两点开始。
我站在后台，手心里攥着那份划坏的材料，一遍一遍告诉自己会没事的。
可我自己都知道，这话骗不了人。
走廊里人来人往，脚步声急促。
我听见有人提到“叶省长”三个字，心又提了起来。
两点整，会议重新开始。
我站在会场最后一排，尽量让自己隐形。
可事与愿违。
两点四十分左右，李文强走到我面前，压低了声音说：“王市长让你去会场前面一下。”
我的心猛地往下沉。
“什么事？”我尽量让声音平稳。
李文强没有正面回答，只是看了我一眼：“你去了就知道了。”
我跟着他走到会场侧边，王耀祖正站在主席台右侧的通道上，手里拿着一份文件。
看见我，他招了招手。
我走过去，才发现他拿着的正是那份被我划坏的封面材料。
“这是你负责的？”他问，声音不太大，但周围的几个领导已经看了过来。
我点头：“是。”
“你自己看看。”他把材料递到我面前，指着那道口子，“这种质量的东西，你也敢往会上送？”
我张了张嘴，想说这是印刷问题，我试图修，结果划伤了。但话到嘴边，我又咽了回去。解释就等于狡辩，领导眼里没有过程，只有结果。
“对不起，是我的失误。”我低头。
王耀祖冷笑了一声，声音拔高了：“对不起？对不起有什么用？”他转过身，面朝会场的方向，声音又大了几分。
“你知不知道今天这个会是什么规格？全省的领导都在，你就给我看这个？”
会场里安静下来。有人回头往这边看，我站在那儿，像一个被当场抓住的小偷。
“我看你是根本就不在乎自己的工作。”王耀祖把那份材料往地上一摔，“废物！”
我的耳朵里“嗡”的一声。
他还在说，声音越来越大：“你给我提鞋都不配！办公厅养你这种人，纯粹就是吃干饭的。”
我低头看着脚边那份材料，那道口子像一张嘲讽的嘴。
所有人都看着我，目光像针一样扎得人生疼。
我没有哭，只是紧紧攥着拳头，指甲掐进掌心里。
全场鸦雀无声。
空气像凝固了一样。
我听见自己心跳的声音，一下一下的，又重又闷。
我想抬起头，可我的脖子像生了锈，怎么也抬不起来。
就在那片寂静中，我听见了一声椅子挪动的响动。
是从第一排传来的。
然后是一个脚步声，沉稳的，一步一步地走过来。
我感觉到有人停在我面前，低头捡起了地上那份材料。
他用手掌轻轻拂了拂封面上的灰尘，然后开口了。
声音不高，平平稳稳的，像只是在说一句很平常的家常话。
“我这个女儿，平时在家一声不吭，今天胆子不小。”
我猛然抬头。
他站在我面前，穿着深色夹克，鬓角花白，眼神里有我读不懂的东西。他的声音像一块石头扔进平静的水面，砸起千层浪。
我听见身后传来一片倒吸凉气的声音。有人低声议论，有人慌忙站了起来。王耀祖脸色煞白，嘴唇动了动，像是想说什么，却一个字都说不出来。
我看着他，脑子里一片空白。那些话从他嘴里说出来，每个字我都听得清清楚楚，可我怎么也不敢相信。他说的是我。
我是他女儿？
我退后了一步，声音发颤。
“我妈说，你早就死了。”
他的手顿在半空中，像一个被定住的人。会议室里，空气仿佛被人抽空了，静得只剩下空调出风口的声响。
04
那天下午的会议是怎么结束的，我不太记得了。
我只记得会场里嘈杂了一阵，然后有人站起来宣布休会。
各市县的人三三两两地往外走，经过我身边时，目光都带着说不清道不明的意味。
王耀祖站在不远处，嘴唇发白，想跟叶正邦解释什么，但叶正邦没有看他，只是站在原地，看着我。
他的眼神很复杂，像是有一肚子的话想说，又不知从何说起。
我转身走了。
我甚至没有走电梯，从楼梯间一路小跑下去，到了大厅，又走出大门。
外面阳光很刺眼，晃得我眼睛发酸。
我站在宾馆门口，深深吸了好几口气，才觉得胸口没那么堵了。
手机震了。我低头看了一眼，是个陌生号码。我没接，直接挂断了。不到一分钟，又打进来。我按了静音，把手机丢进包里，快步往公交站走。
坐上公交车，我靠窗坐着，看着窗外的街景一帧一帧地往后倒。
脑子里乱成一锅粥。
叶正邦的话、王耀祖的表情、那些领导的眼神，全都搅在一起，理不出个头绪来。
“我妈说，你早就死了。”我居然当众说了这句话。
我闭上眼，脑海里浮现出我妈的脸。
她躺在病床上，瘦得脱了相，却还是笑着对我说：“艺嘉，妈走了以后，你要好好照顾自己。”我当时哭得说不出话来，她也没有别的交代，就那样走了。
我一直以为，她这辈子只有我一个亲人，我也只有她一个亲人。
可现在，一个自称是我父亲的人，站在全省领导面前，说我是他女儿。
这算什么？
这半辈子都过去了，他早干什么去了？
公交车到站，我下车，走回出租屋。开门，进屋，反锁。我蹲在玄关，抱着膝盖，肩膀抖了一下，又一下。眼泪终于涌了出来。
我哭了一会儿，又觉得没意思，站起来去洗了把脸。
镜子里的自己，眼睛红肿，脸色发白，像一只被雨淋透的猫。
我咬了咬嘴唇，走到客厅，在那张木桌前坐下来。
桌上放着母亲的遗物盒，一个旧铁盒，她生前总是锁在衣柜最里层。我有一次问她里面装了什么，她笑了笑说，都是一些不值钱的老物件。
我从来没打开过。但今晚，我想看看。
我伸手，打开铁盒的盖子。
里面是几本旧书、一对银耳环、一条褪色的红头绳，还有一本用牛皮纸包着封面的本子。
本子很薄，边角已经磨得发毛了。
我拿起来翻开，第一页上，写着三个字。
陈玮。
那是我妈的名字。是她年轻时候的日记本。
我犹豫了一下，还是翻了下去。
纸张泛黄，字迹娟秀，一笔一画写得很认真。
她写的是工作上的琐事，偶尔写一两句从前的回忆。
我翻到最后几页，看到一段话，是用红笔写的。
字迹比前面潦草得多，像是情绪激动的时候落下的。
“他答应回来，我又等了三年。我等不动了，但我不恨他。”
短短一行字，我看了很久。
我翻过去，又翻回来，把每个字都读了一遍。
“他”是谁？
答案已经明明白白。
我等了三年……她等的那个“他”，是叶正邦。
我放下日记本，又拿起那对银耳环。
耳环很旧了，造型也简单，看起来像是年代久远的东西。
我掂了掂，觉得有些奇怪。
我妈从来不打耳洞，这对耳环她存着，却从来没戴过。
我再低头看那本日记，翻到夹着东西的那一页。
里面夹着一张照片，因为年代久了，边角有些发黄。
照片上是一个年轻男人，穿着旧式的深色中山装，站在一棵树下，微微笑着。
我认出来了，那是他。年轻时候的叶正邦。
照片背面写着一行小字：“1998年，北京。”
1998年，那一年，我还没出生。我妈和他，到底是什么关系？
我把照片放回日记本里，合上，放进铁盒，又把铁盒盖上。我一个人坐在桌边，没有开灯。窗外的月光洒进来，在地板上投下银白色的光斑。
我坐了很久，久到腿脚发麻，才站起来，回了房间。
那晚我没有再哭。
我只是躺在床上，睁着眼，一直到天亮。
心里那个洞，还是空的。
可我至少知道了一件事。
我妈没有恨他。
她只是等不下去了。
那他呢？
这二十多年，他又去了哪里？
为什么从来不去找我们？
他是不是早就有了新的家庭？
五点钟，手机屏幕亮了。还是那个陌生号码。我没有接，但也没有挂断，任由它响到自动挂断。
六点零三分，一条短信进来了。上面只有一句话：“我在你楼下。”
我坐起身，走到窗边，拉开窗帘。
天还蒙蒙黑，楼下的路灯旁，叶正邦站在那里。
他一个人，没有秘书，没有车。
他仰着头，看着我这个方向，像一尊站了很久的雕塑。
05
我站在窗帘后面，看了他很久。天刚蒙蒙亮，路灯的光把他的人影拉得老长。他站得笔直，没有催促，也没有喊，就那么站在那儿。
我在屋里踱了几步，还是转身去了卫生间，洗漱，换衣服，把头发扎起来。镜子里的人脸色苍白，眼下带着一圈淡淡的青。
我深呼吸了一口气，拉开门，下楼。
走到楼道门口，叶正邦的目光正好落在我身上。
他的眼角余光似乎亮了一下，但很快又恢复了平静。
他嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终只是轻声叫了一句：“艺嘉。”
我没有应声。越过他，往小区外走。他跟了上来，脚步声不紧不慢地落在后面。
“你想说什么？”我没有回头，声音有点硬。
他在身后沉默了几秒，说：“一起吃个早饭吧。”
我停下脚步，回身看他。
他的眼睛下面也有淡淡的青色，显然一宿没睡好。
那一瞬间，我心里有一种奇怪的感觉。
这个男人，我第一次见他的时候，是在电视新闻上。
他高高在上，威严庄重。
可现在他站在我面前，就像一个做错事的老头子，小心翼翼地等着我的判决。
我说不清自己心里是什么滋味。但我的脚步还是停了下来。
小区门口有一家早餐店，卖豆浆油条，几张塑料桌子摆在路边。
我挑了一张角落的桌子坐下来，叶正邦坐到对面。
老板娘过来问吃什么，我说：“一碗豆浆，两根油条。”叶正邦说：“一样。”
豆浆端上来，热气腾腾的。我低头喝了一口，没有说话。他也没有说话。安静了一会儿，他终于开口了。
“你妈走的时候，我不知道。”
我抬起头看他。
他端着豆浆碗，手指微微用力，指节泛白。停顿了一下，又说：“前几年我托人找过她，听说她搬家了，嫁了人。我没有再找。”
他这话让我愣了一下。“我妈没有嫁人。”我说，“她一个人，把我拉扯大的，一直到我毕业工作。”
叶正邦的手一抖，碗里的豆浆晃荡了一下。他放下碗，没有再开口。沉默了很长时间，他问我：“你妈她……还好吗？”
我的喉咙酸了一下。“她已经走了三年了。”我说，“胃癌。”
他盯着我看了很久，嘴唇动了动，却没有发出声音。我低下头，不想看到他的表情。碗里的豆浆凉了，我一口一口地喝完。
“你要是没有别的事，我上班去了。”
我站起身，走了几步，他在后面叫了我一声：“艺嘉。”我没有回头，快步往前走。身后传来椅子挪动的声音，他站了起来，却终究没有追上来。
到了单位，我发现气氛不对。
平时电梯里打招呼的同事，今天见了我，目光都躲躲闪闪的。我走到工位上坐下，隔壁的老周凑过来，小声问：“听说昨天会场上的事，是真的？”
我没有回答他，拿起桌上的杯子，去茶水间接水。回来的时候，看见办公室里几个人围在一起说话，见我进来，立刻散开了。
我坐在工位上，假装什么都不知道。下午，刘姐过来找我，说是王耀祖的秘书打了电话过来，让我明天上午十点，去王副市长办公室一趟。
刘姐说完这话，又补了一句：“艺嘉，你心里有个准备。不该认的事，别乱认。”
我没有点头，也没有摇头。
那天晚上，我加完班回家，发现楼道门口放着一袋橘子。
橘子的颜色很鲜亮，像是刚买回来的。
我拎起来，袋子底下压着一张纸条。
上面只有一行字：“你妈以前爱吃这个。”
我站在楼道门口，拎着那袋橘子，站了很久。风从楼道里穿过来，凉飕飕的。我把纸条折起来，塞进口袋，提着橘子上楼了。
我没有扔掉那袋橘子，也没有吃，就放在厨房的台面上。
每天下班回来，看到那袋橘子，心里就像被什么东西轻轻硌了一下。
第二天，第三天，第四天，每天傍晚，楼道门口都会多出一袋橘子。
有时候袋子里的橘子多一些，有时候少一些，但从来没有断过。
我没有再打电话过去。
他也没有再发过短信来。
第六天傍晚，我提着橘子下楼，看见他站在楼道门口，手里拎着一袋新的橘子。
看见我，他没有说话，只是把橘子递过来。
我没有接。我看着他，说：“明天别来了。”
他愣了愣，然后点了点头。我转身回楼上。第二天傍晚，我下班回来，楼道门口气味清新，没有橘子。我站在门口，愣住了。
说不上为什么，心里空落落的，像是少了点什么。
那天晚上，我一个人坐在客厅里，看着桌上那袋已经有些蔫了的橘子，发了很久的呆。
他从哪里来的？
每天坐多久车？
又在这里站多久？
我从来没有问过他。
我不知道自己为什么没有问。
可能是怕一问，就再也狠不下心来了。
第七天傍晚，我下班回到小区，远远地看见路灯下，一个熟悉的身影坐在花坛边，手里拎着一袋橘子。
他坐在那里，白衬衫领口有些皱，腰背不像在会场里那样笔直，微微塌着。
我走过去，经过他身边时，脚步声放慢了。
他说：“我怕你昨天说的事，是反话。”
我没有停步，继续往前走。走了几步，停下来。回头看了他一眼。他坐在花坛边，那袋橘子搁在膝盖上，像等着被领走的旧物。
我深吸一口气。“上来吧，外面冷。”
他愣了一下，然后站起来，跟在我后面上了楼。
06
出租屋不大，我让他坐在客厅的旧沙发上，自己去厨房烧水。水壶咕嘟咕嘟地响，我站在灶台前，不知该做什么表情。
心里乱糟糟的。
水开了，我泡了两杯茶端出来，一杯放在他面前，一杯自己捧着。
他坐在沙发上，两只手放在膝盖上，有点局促地环顾了一下四周。
目光落在电视柜上那张我妈的照片上，停住了。
他看了很久。我端着茶杯，也没有说话。空气很安静，只有茶叶在杯子里慢慢舒展开的声音。
半晌，他开口了：“她瘦了。”
我没有应声。我妈年轻时确实很瘦，后来生病的时候更瘦。他盯着那张照片，眼神里有种我说不清的东西。像是回忆，又像是愧疚。
“你们后来，到底怎么回事？”我问。
他沉默了一会儿，开始讲。
他是上世纪九十年代末调到北京工作的，在部委机关里。
那时候我妈还在老家当老师，两人两地分居。
说好了一年之内调动，可工作一忙起来，调动的事就一拖再拖。
他写过很多信，打过很多电话，可隔着千山万水，那些话都像隔着玻璃，递不到对方心里。
后来，我妈提了离婚。
说得很平静，没有争吵，没有怨言，就是觉得过不下去了。
他当时以为她是在闹情绪，没有同意。
可第二年春天，他出差回来，家里已经空了。
我妈搬回了老家。
他去找过她一次，在我们老家那座小县城。她站在学校门口，远远地看见他，转身回了教室。他站在梧桐树下，站了很久，然后走了。
“后来，我听说她嫁人了。”他看着照片，声音低了下去，“我就再也没有去打扰过她。”
“她根本没有嫁人。”我说，声音有点含糊，“她一个人，带着我，从学校分的筒子楼搬到一个旧小区，住了十几年。她从来没有提过你，我甚至不知道你的存在。”
他沉默了。
我没有看他，低头看着杯子里浮沉的茶叶。“她走之前，”我的喉咙有些发紧，“你说你没有收到信。可她一直等你那一年调动，等了三年。”
他没有说话。很久很久，他声音沙哑地说了一句：“我不知道。”
“你什么都不知道。”我的眼眶有些发酸，“你只知道忙你的工作，升你的官。你从来没有想过，在那个小县城里，有一个女人，带着一个孩子，每个月就几百块钱工资，连肉都不敢多买。”
我说着说着，声音就有些抖了。他坐在沙发上，低着头，两只手紧紧扣在一起。指甲缝都捏白了。
“艺嘉。”他说，“是我对不起你们。”
我吸了一下鼻子，转过头去，不想让他看到我的表情。
“你先回去吧。”我说着，去厨房拿了那袋橘子，递到他面前，“以后别买了，我不爱吃橘子。”
他没有接。他站起来，看着我，目光里满是疲惫。
“那我明天还能来吗？”他问。
我张了张嘴，没有说出话来。
他也没有等我回答，转身打开门，走了出去。
门关上以后，我站在玄关，手里还拎着那袋橘子。
过了很久，我才把它放在鞋柜上，转身回了房间。
那天夜里，我又哭了一场。
说不清是因为什么，只是觉得胸口堵得慌。
我妈这辈子，太苦了。
她一个人扛了所有的事，扛不动了也不说。
而我一直以为，我们母女俩活在这个世界上，相依为命，没有旁人。
可现在我发现，原来还有一个人，曾经离我们那么近，却又那么远。
第二天上班，快十点的时候，我去了王耀祖的办公室。
办公室门开着，王耀祖坐在办公桌后面。看见我进来，他站了起来，脸上堆起一个笑容。那笑容在我看来，比哭还难看。
“小叶来了，坐，快坐。”他指了指沙发，又叫人倒茶。
我没有坐，站在办公桌前，说：“王市长，您找我有事？”
王耀祖搓了搓手，脸上的笑容有些不自然：“小叶啊，昨天的事，是我态度不好。我当时也是一时着急，说话重了些，你别往心里去。”
我没说话。他又说：“你也是在办公厅干了一段时间了，工作能力还是有的，这一点我心里有数。昨天的事，就翻篇了，啊？”
他看着我，眼神里带着试探。我知道他在想什么。他在试探我和叶正邦的关系。他怕我背后有一层他得罪不起的关系。
我轻轻笑了一下：“王市长，我没有往心里去。”
他松了一口气，连声说：“那就好，那就好。”
我转身走出他的办公室。门在身后合上的那一刻，我听见他长长地出了一口气。我走在走廊里，阳光透过窗户落在我的肩头。我停下来，看着窗外。
风吹过来，带着初秋的气息。
07
日子像水一样，不紧不慢地流。
王耀祖经过那次的事之后，对我客气了不少。
路上碰见，还会主动点个头，叫我一声“小叶”。
但我心里明白，那不是尊重，是忌惮。
我不喜欢这种感觉。
我靠自己的能力吃饭，不需要谁来庇护谁。
叶正邦没有再出现在小区门口。
我原本以为他会像之前那样，每天傍晚拎着一袋橘子，坐在花坛边。
但没有。
楼道门口干干净净的，再也没有多出来的东西。
我有时候下班回来，走到楼道门口，会下意识地停一下脚步，往路灯下看一眼。
那里空空荡荡的，只有风吹过的时候，树叶沙沙地响。
我告诉自己，这样也好。
九月的一个周六，我收拾房间，又把那个铁盒拿出来，坐在床边，一本一本地翻看母亲的旧物。
那本日记，我已经翻过很多遍了。
但我还是想再翻一遍，像是想从那些字迹里，找到更多关于母亲的记忆。
翻到最后几页，我突然在夹页里看到一张叠得整整齐齐的纸。
之前翻过几次，都没有注意到。
我展开一看，是一封信。
信纸已经发黄了，上面的字迹是母亲的，但写得很潦草，不像平时那样娟秀。
信纸抬头没有称呼，直接就是一段话。
“你走的时候说，让我等你。我等到第二年，你又说，再等一年。第三年的时候，我已经不想再问了。我一个人带着孩子，在县里一个月赚不到五百块钱，我从来没有怨过你。你妈妈来电话说，你在那边已经提了副处，有了新的前程。我知道我留住不住你。但我没有嫁人。我这一辈子，只有你一个人。”
信写到这里，后面还有几行，被墨水洇了，看不清楚。最后一句话是：“你好好的，我也好好的。咱们各安天涯。”
我拿着那封信，坐在床边，看了很久。信纸上有一些褶皱，像是母亲当时写的时候，眼泪落在纸上。
各安天涯。
这四个字，看得我心里难受。我一直以为母亲是恨那个人的，可是她不清。她不是恨。她只是太失望了，失望到不想再等。
我放下信，拿出手机，翻到那个陌生号码。
我之前没有存过他的名字，但那个号码一直躺在我的通话记录里。
我盯着那串数字，手指在那个号码上停了很久，没有按下去。
傍晚时分，我下楼去丢垃圾。走到楼道门口，我愣了一下。路灯下，那个身影又出现了。
他坐在花坛边，身旁放着一个袋子。不是橘子，是一箱牛奶。他看见我，有些局促地站起来，说：“我路过，顺便买点东西给你。”
我没有拆穿他。他的单位离我这里，开车快一个小时，怎么路过也不会路过到这里。
“进来坐坐吧。”我说。
他愣了一下，然后点了点头。
那天晚上，他坐在客厅的沙发上，我坐在另一边。
电视开着，频道播放的戏曲类节目。
他不看，我也不看。
就这么干坐着。
客厅里的气氛有些闷，我知道他有话想说，但他张了几次嘴，都没开口。
我给他倒了一杯茶，放在他面前。“你要说什么，就说吧。”
他端起茶杯，又放下。沉默了半晌，说：“你母亲的事……我想去看看她。”
我沉默了一会儿。“明天我没事，带你去。”
他看着我，眼里有光亮了：“好。”
第二天上午，我带着他去了近郊的陵园。
母亲的墓在陵园东侧。墓碑是黑色的，上面嵌着一张她年轻时候的照片。照片上的人眉眼温煦，微微笑着。
叶正邦站在墓碑前，看着那张照片，久久没有说话。风从山岗上吹下来，吹动他鬓角的白发。我站在他身后一步远的地方，看着他微微佝偻的背影。
他弯腰，把手里那束白菊花放在墓前。
站起来，深深鞠了一躬。
然后，他就那样站着，一动不动。
过了很久，我才听到他开口说话，声音很低，像是在自言自语：“陈玮，对不起。”
我的鼻子一酸，赶紧转过头去，假装在看远处的山。等我把头转回来的时候，他已经恢复了平静，站在那里，目光依然落在母亲的照片上。
我走过去，在他身边站定了。
没有再说什么。
中午下山，他请我吃了一顿饭，在一家不起眼的街边小馆，要了两碗面。
他吃得很慢，像是要把每根面条都嚼出味道来。
我坐在他对面，一抬头，发现他在看我。
“艺嘉，”他说，“我想问你一件事。”
“你说。”
“你愿不愿意，跟我回省城？”
我放下筷子。“为什么？”
“我想多看看你。”他说，“把以前欠的那些日子，补回来。”
我没有立刻回答。
他又说：“我不是要你改了姓，也不是要你现在就叫我一声爸爸。我就是……想隔三差五看你一眼。就像那几次，坐在花坛边，看你下班回来。”
他说话的时候，语气平静，眼神也没有闪躲。说完之后，他低下头，继续吃面。那碗面他吃得很认真，连汤都喝得干干净净。
我看着他，说：“让我想想。”