7月15日，二师三十一团护林员仲大维在生态防护林中察看树木长势。/刘学尧
小暑过后，二师塔里木垦区迎来持续高温，塔克拉玛干沙漠、库鲁克塔格沙漠边缘酷热尤甚。
两大沙漠之间，二师三十一团、三十三团和三十四团建成的175公里“绿色长廊”蜿蜒伸展，浩瀚的沙漠被成片梭梭树、红柳、胡杨牢牢锁住。在这道“绿色长廊”里，日日可见护林员的身影。
三十一团、三十三团、三十四团相隔百余里，护林员仲大维、熊昌明、尚新岭各自驻守一片林地，走出了各不相同的护绿之路：有人辞别江南的繁华，接过前辈手中的接力棒，扎根沙漠播绿护绿；有人坚守岗位二十余载，默默见证沙漠公路两侧的苗木茁壮成长；有人在管护生态防护林的同时，悉心带领年轻护林员熟悉业务、成长成才。
来路各不相同，初心始终如一。三人在各自的岗位上，用心守护这片沙漠绿洲。
仲大维：守住生态家园
7月15日，记者跟随二师三十一团护林员仲大维，登上该团一连“漠南之南”景区的瞭望塔。
“看那边，被绿树环抱的就是团部……”顺着仲大维所指的方向，记者的视线越过连绵起伏的沙丘，一条长11公里、宽200米，总面积达3300亩的生态防护林，横亘在塔克拉玛干沙漠与库鲁克塔格沙漠之间。
方圆4公里内，只有仲大维一家人。“全国绿化奖章”获得者王先华曾在这里坚守了23年。2022年，仲大维来到了这里，加入护林员队伍。
鼻梁上架着一副眼镜，看起来斯文的仲大维，4年前还生活在江苏省连云港市，与大漠戈壁相隔千里。
面对如此大的变化，记者好奇地问道：“为什么要来新疆，选择当护林员？”
“始于一场治愈心灵的旅行。”仲大维笑着回答，2020年4月，是他人生的分水岭。
彼时的仲大维，深耕美术培训、室内装修领域，常年穿梭在繁华都市中。
新疆壮美的自然风光、别样的风土人情，一直吸引着仲大维。他决定带家人到新疆看一看。
行至星星峡时，天际浮现的七彩祥云绚烂无比，壮阔罕见的自然美景让仲大维和妻子感动落泪……
自驾途经三十一团时，仲大维被沙漠中的生态防护林深深震撼，也被一代代兵团人植树治沙的精神所感动。2022年，他做出了一个重要的人生选择——留在三十一团，当护林员。
2023年6月，一场偶然的经历更加坚定了仲大维的信念。
仲大维驾车行驶在阿和沙漠公路时，汽车意外被困，危难之际，一群防沙治沙工作者主动伸出援手。看着他们奔波忙碌的身影，望着沙海中顽强生长的林木，他深刻体悟到，防沙治沙工作是积福利民的事业。
2023年9月，王先华即将退休，他将数十年的守林经验悉数教给了仲大维。
身份的转变、环境的落差，没有让仲大维退缩。他带着前辈的嘱托，尽心履职尽责。“林带的每一株苗木、每一道沙障都关乎全域生态安全，容不得半点松懈。”仲大维说。
上午12点左右，沙漠表面变得滚烫，细沙总会卷进鞋里。仲大维在生态防护林中认真开展日常检查，“摩托车能通行的路段可以骑行巡查，而沙丘、沟壑和密林只能徒步穿行。”
遇到沙埋树苗，仲大维俯身，徒手刨开根部积沙，小心翼翼护住幼苗根系；滴灌带被野兔撕裂，他快速拼接抢修，保障苗木供水；遇见干枯树枝、杂草杂物，他逐一清理，及时消除火灾隐患。
短短几年，仲大维从初来乍到的异乡人，成长为熟练掌握防沙治沙、林木抚育、火情防控的护林员。于他而言，大自然治愈了他的焦虑，护林员这个职业助他实现了人生价值。
看着郁郁葱葱的生态防护林，仲大维自豪地说：“过去，是新疆的美景留住了我。现在，我要守好这片绿洲，守住兵团人的生态家园。”
7月14日，二师三十三团护林员熊昌明（中）和同事维修破损的滴灌带。/刘学尧
熊昌明：继续坚守护林岗位
7月14日清晨，天刚蒙蒙亮，二师三十三团护林员熊昌明便骑着摩托车，朝沙漠深处进发。没过多久，就来到该团三连与十九连之间的沙漠公路。
道路两旁的林带随沙丘连绵起伏，红柳、梭梭树随着凉爽的微风摇曳，这里就是熊昌明每日工作的区域。
老虎钳、铁丝、滴灌带……熊昌明熟练地拿起工具，穿梭在连绵的生态防护林中，仔细检修滴灌设施、察看林木长势，细心守护这来之不易的防护林。
“过去，种活一棵树比养大一个孩子还难。”熊昌明站在一棵枝繁叶茂的梭梭树旁开玩笑说，“这棵树长这么大，我们可没少操心。”
晨光下，熊昌明黝黑脸庞满是岁月打磨的沟壑，一双粗糙厚重的手布满老茧。今年54岁的熊昌明，已经从事护林工作23年，这片生态防护林里的大部分树，都是他看着长大的。
回忆起刚开始当护林员时的情景，熊昌明用一口“川普”侃侃而谈：“从团部到连队没有平整道路，每逢风沙天气，能见度不足10米。风沙过后，田地、道路全被黄沙覆盖。”
2013年，三十三团职工群众出行条件得到改善——新疆首条沙漠高速公路通车，从该团三连与十九连之间穿过。
路通畅了，熊昌明十分高兴。然而，一场大风，让他再次陷入忧虑。
“当时道路两边没有防风林，风一刮，路就被埋了。”熊昌明回忆说，为了确保这条沙漠公路畅通，三十三团党委决定在道路两边种植防护林。
可该团干旱少雨、水资源极度匮乏，能种什么植物呢？
面对重重困境，三十三团党委大胆探索，从2014年起，尝试利用排碱渠的盐碱水试种沙生植物，通过对比试验，精心筛选适配沙漠环境的树种。
“经过无数次试验，我们发现梭梭树和红柳这两种植物，即便在高温缺水、土壤贫瘠的环境中，依然能顽强生长，是沙漠绿化的优选树种。”熊昌明说。
随后，三十三团党委统筹规划，先后建设泵房、铺设管线，用排碱渠废水浇灌沙生植物，用最少的水资源，实现绿化效果最大化。
经历一代代护林员的坚守与付出，三十三团绿化沙地2000多亩。沙漠公路两侧，610米宽、3.5公里长的生态防护林拔地而起，大片梭梭树、红柳交织成抵御风沙的绿色屏障。
如今，熊昌明和其他4名护林员共同管护4000亩生态防护林，除草、补植、浇水、检修滴灌带、巡查火情隐患……琐碎的工作贯穿四季。
从事护林工作23年来，熊昌明见证了沙漠变绿洲的奇迹，深知护林工作的重要意义。“退休后，我想继续坚守护林岗位。”熊昌明坦言，“希望年轻的护林员能够接过担子，守护好来之不易的生态成果。”
二师三十四团护林工作队队长尚新岭（前）和年轻的护林员巡护林带。（资料图片）/刘学尧
尚新岭：让林海生生不息
7月15日，正午的阳光把沙丘晒得滚烫。二师三十四团护林工作队队长尚新岭攥着磨得发亮的坎土曼木柄，一边巡林一边扫视着两侧的林木，不放过任何一个异常情况。
今年60岁的尚新岭，是“兵二代”。2011年，他接过上一任护林员的“接力棒”，从此与梭梭树、红柳为伴，像守护自己的孩子一般守护着每一棵树。
尚新岭曾担任过连队治安员，负责水管工作，常年扎根一线，深知生态环境的脆弱与护林工作的重要性。
后来，目睹红柳、胡杨被人伐作柴薪，尚新岭心疼不已，主动申请驻守林带，专职守护团场的重点公益林，用实际行动护绿。
树苗栽下，尚新岭日日守护。从发芽到抽条，他早出晚归，如同照料婴儿一般细心。
“树皮被啃掉，是我最痛心的事。只有当树苗发芽成活，我心里的石头才能落地。”尚新岭感慨地说。15年过去，原本稀稀拉拉的林地，在尚新岭和同事的精心养护下变得茂密葱茏。
参加护林工作以来，尚新岭先后骑废了3辆电动自行车和2辆摩托车，车轮碾过的每一寸土地，都见证着他的坚守。
“小时候，一周会有两三天沙尘天气，生态环境太脆弱了。”在尚新岭的记忆里，早些年的三十四团，风沙肆虐、满目荒芜。
2012年和2013年是三十四团造林最艰难的时期。辖区水资源极度紧缺，种树难、护林更难。虽然条件艰苦，尚新岭依旧迎难而上，坚守造林一线。
“以前是人工锄草、徒手养护，现在有了电动割草机等设备，工作效率大幅提升；护林队伍从寥寥几人增加到十几人。”尚新岭坦言，虽然条件改善了，但仍有困境。
护林员薪资偏低、条件艰苦，导致招人难、留人难。人员不足时，会造成巡护工作不到位。
今年3月，三十四团招录了几个年轻护林员，尚新岭义不容辞地扛起传帮带责任，手把手传授巡护经验，希望年轻护林员扎根岗位，接续守护团场绿意。
“他们干活不够严谨、不够细心……做不到像我们那样管护。”看着这些年轻护林员，尚新岭也曾担忧过。护林员张浩冉作为新人，在尚新岭巡林时，他紧随其后，学着师傅的样子，仔细观察树木的生长情况。
初到三十四团沙漠腹地，看到漫天黄沙和艰苦的工作条件，张浩冉总是闷闷不乐。
然而，4月的一场沙尘暴让张浩冉改变了想法。
那一天，张浩冉正在家中玩手机，微信工作群里突然弹出一张照片：一位老护林员在风沙中巡护时，被大风连人带电动自行车一起吹倒。
这个画面狠狠击中了张浩冉的心，他的脑海中浮现出那片前辈们辛苦种下的生态防护林，敬意与责任感油然而生。
如今，在尚新岭等老护林员的帮扶下，张浩冉转变工作态度，积极学习护林技能、主动适应岗位。
看着亲手栽种的一个个树苗成长为茂盛的防风林，生态环境持续向好，尚新岭说：“我最大的心愿就是能为后代能留住蓝天白云、沃土良田，让三十四团的林海生生不息。”
暮色浸染林带，两代护林员踩着彼此的脚印归去。在他们身后，绵延的绿浪涌向沙漠深处。
寒暑交替，仲大维、熊昌明、尚新岭巡护的脚步从未停歇，初心从未更改。他们的故事还在继续。
从老护林员代代相传的坚守，到年轻护林员接续奋斗的担当，一代代生活在沙漠沿线团场的兵团人，在沙漠边缘筑起了一道坚不可摧的“绿色长城”，书写了新时代兵团人植绿护绿的动人答卷。
（原载于《当代兵团》第531期）