火箭队在NBA这几十年的版图里，确实谈不上什么豪门世家。跟湖人、凯尔特人那种祖上阔得流油的比，休斯顿这支队伍，更像是西部荒野里自己扎下根的一支劲旅，没那么金光闪闪，但骨子里透着一股硬气。这么多年下来，来来往往的人不少，真正能在历史上留下名字的，掰着指头也数得过来。但要是真刀真枪凭实力、拼荣誉，再加上场上那种舍我其谁的劲头，我心里能排进前5的，也就这几位了。
5——姚明
姚明的强大，其实是被很多人低估了的，但你真要说他迈进了超级巨星那道门槛，又好像差了那么一口气。他最好的那两年，也就刚刚够到20+10这条线，而且老实说，维持的时间确实短了点。他的优点跟缺点，都明晃晃摆在那儿，低位拿球，那真是无解，转身勾手、翻身跳投，动作舒展得像教科书，你明知道他要怎么打，可就是够不着、拦不住。护框更是他一等一的看家本领，站在篮下就是一堵移动长城。可短板也实在，臂展不算出色，手掌偏小，运动能力在长人里也只算中等，这就导致他抢篮板时经常因为手小脱滑，防挡拆更是每回都要被针对。整个生涯场均19分9.2个篮板，8次全明星，3次三阵、2次二阵，荣誉簿不算薄，可总觉得缺了点什么。缺什么呢？缺一副扛得住NBA千锤百炼的好身板。要是他能像马龙那样年年全勤，以他的技术和球商，MVP级别的中锋名单里，绝对有他一号。离统治联盟，大姚就差在“耐造”这两个字上。
这里得先岔开一句，此海耶斯非彼海耶斯，不是那位罚球动作能把你笑岔气的查克·海耶斯，而是火箭元老级的“大E”。这位爷可是个狠角色，新秀赛季就给你来个下马威，直接把得分王揽入怀中，整个职业生涯跨度长达16年场均21分12.5个篮板，稳定得吓人。他的运动能力在那个年代的内线里算得上出类拔萃，对抗强硬，篮板嗅觉极其敏锐，甚至可以说，他在篮板这方面的造诣，放在整个NBA历史长河里，都是排得上号的人物。1个总冠军、2次篮板王、1次得分王、2次二防、3次一阵——这些硬货摆出来，足以证明在六七十年代那个内线怪兽横行的岁月里，他就是联盟最能打的中锋之一。
3——摩西·马龙
摩西·马龙这个名字，年轻一点的球迷或许会觉得陌生，但他身上有一个标签很有意思，NBA历史上第一位真正意义上的高中生球员。身高只有2米08，在长人如林的内线里其实不算拔尖，但他愣是靠着钢筋铁骨般的对抗和不要命的态度，硬生生啃出了一片天。他的球风，属于典型的蓝领巨星，干最脏最累的活儿，抢最关键的篮板。生涯场均5.1个进攻篮板，这数字简直离谱，说他是篮板收割机，一点不夸张。一个总冠军、3个MVP、6次篮板王、4次一阵，更难得的是，他这一路是从没人要的流浪汉，一步步逆袭成了联盟门面，这种故事放在什么时候听，都足够热血。
2——哈登
只有在火箭那几年的哈登，才称得上是真正的“全力登”。那时候的他，进攻端真是随心所欲，想怎么打就怎么打，联盟后来甚至专门为他修改了规则，你想想，一个人能逼着官方改规则，这本身就已经说明问题了。即便如此，他还是在火箭拿了3次得分王、1个MVP、6次一阵，至少有5年的时间里，他就是这个联盟当之无愧的第一分卫，没啥好争的。队史三分王、助攻王、三双王，这些头衔全挂在他名下，魔球理论在他手里被玩到了极致，后撤步三分几乎成了他的独门暗器。唯一让人唏嘘的是，如果当年他选择一直留在休斯顿，没有离开，会不会早就把那座所有人都眼馋的奖杯捧回来了呢？这个问题，大概只有他自己心里清楚。
1——奥拉朱旺
把奥拉朱旺放在第一，这事儿应该没人有异议吧，当年“四大中锋”并立的年代，奥尼尔、尤因、罗宾逊哪个不是一等一的人物，可大梦就是能压他们一头，稳稳坐住头把交椅。攻防一体这四个字，放在他身上不是夸辞，是写实，常年20分10篮板2盖帽信手拈来。他在火箭效力那些年，给这座城市带回了2座总冠军奖杯，还有2次篮板王、3次盖帽王，单赛季同时包揽MVP和DPOY，这成就翻遍历史也找不出几位。更别提他常年占据最佳双一阵，效率高、带队稳，防守端的梦幻脚步更是让无数后辈争相模仿，可学来学去，多半只学了个皮毛。得分、篮板、盖帽，火箭队史第一人全是他，这不只是队史第一，他是这支球队的灵魂，是丰田中心上空那面旗帜真正的底色。