腊月二十八的北风刮得紧。

小姨蹲在我家灶台前，手里的饺子皮捏出细密的花边，指缝间全是被针扎过的红点。

大舅一脚踹开院门，酒气裹着寒气扑进来，指头差点戳到小姨鼻尖上：“你今天敢进这个门，往后别认我这个哥！”小姨头也没抬，把最后一个饺子码进簸箕里，说：“我姐家的事，我管定了。”那一年，我十五岁，攥着烧火棍站在锅沿边上，浑身发抖。

十七年后的同一天，大舅提着成箱的茅台堵在家门口。

我从后门绕出去，手里拎着一盒刚包好的猪肉大葱馅饺子，风还是那个风。

打开网易新闻 查看更多图片

01

大舅摔门走后，院子里安静得只剩风声。

门板被风带着来回晃，哐当哐当响，没人去关。

母亲站在灶台前，手背蹭了一下眼角，开始收拾面板上的面粉。

小姨蹲在地上，把散落的韭菜一根根捡起来，码整齐，不紧不慢。

“姐，”她说，“他说的那些话，你别往心里去。”

“我知道。”母亲的嗓音有些闷。她往灶膛里塞了一把柴，火苗蹿起来，照得她脸上的皱纹忽明忽暗，“明诚，给你小姨倒碗热水。”

我倒了水递过去。小姨接过去搁在膝盖上，低着头看自己的手。我这才看清，她十个指头缝里全是暗红色的小点，像是被针扎过的。

“小姨，你手怎么了？”

“做活儿弄的。”她把手掌翻过来，笑了笑，“没事。”

我盯着那双手看了好半天。后来才知道，那是做鞋垫留下的印记。一根针，一根线，来回扎出来的。一双鞋垫卖十二块钱，她一个月能做七八双。

那天晚上，母亲煮了一锅饺子。猪肉大葱馅，肉是小姨带来的，她剁得特别细。剩下一小块面团，她捏了一只小兔子放在灶台边上，耳朵翘得老高。

“明诚，饺子得煮透，人得有志气。”母亲捞饺子的时候对我说。

我端着碗，热气扑在脸上，点了点头。

那顿饭谁也没再提大舅。

但夜里我翻来覆去睡不着，隔壁传来“啪”的一声，像是铁盒的锁扣弹开了。

我竖起耳朵听了半天，又听到纸张翻动的声响，窸窸窣窣，断断续续。

第二天一早，母亲把我叫到堂屋。桌上摆着那个铁盒，里面放着几张发黄的白纸，纸边起了毛，折痕的地方泛着黑。

“这是你爹走的时候，你三个舅舅打下的借条。”母亲的声音很轻，像是怕被谁听见，“一共四万七。”

我拿起最上面那张，纸角磨得快裂开了，字迹歪歪扭扭，落款按着红手印，已经褪成了淡橘色。

“你大舅两万，二舅一万二，三舅一万五。当年你外公做主，说兄妹之间写什么借条。是我坚持要写的。娘没别的本事，就靠这堆纸片子，给咱们娘俩留个说法。”

我想说点什么，张了张嘴，没说出来。

纸上的字一个个跳进眼睛里，像是针扎。

我从课本上撕下一张纸，把借条上的内容一笔一画地抄了一遍。

抄完，叠好，夹进课本中间。

那张纸在书里一夹就是二十年，书被翻烂了，字我闭着眼睛都背得出来。

那年秋天，学校食堂招帮厨的学生。

我去报了名。

每天凌晨五点起来剁菜、烧火、抬蒸笼；中午收拾碗筷；晚上再洗一池子的碗碟。

食堂赵师傅看我手脚勤快，每天多留一个馒头给我。

我揣在口袋里，中午啃一半，晚上啃一半。

期中考试放榜，红纸贴在校门口。

我站在人群外头，看见自己的名字排在第一行。

旁边有人拍我的肩膀，转头一看，是大舅家的堂哥薛亮。

他比我大两岁，读高一，走路都晃着肩膀。

“行啊，小子。”他笑嘻嘻地看了我一眼，“考第一有什么用？你妈连件新棉袄都买不起。”

我捏了捏手里的馒头，没说话。风把他校服领子掀起来，露出里头一件新毛衣的颜色。我低头走出人群。

那件旧棉袄我穿了三个冬天。袖口短了一截，母亲接了一块布头，颜色不太一样。

腊月二十八，小姨又来了。耳朵冻得通红，怀里抱着一个大布包。打开，是一双新做的棉鞋，厚厚的底子，针脚密密麻麻。

“给明诚的。他脚长得快，去年的鞋该小了。”说着，又从怀里掏出一块油纸包着的东西，“还有一斤猪肉，腊月里包顿饺子。”

母亲推辞：“你家里也不宽裕，年年过来送东西……”

“姐，”小姨把东西往桌上一放，“我来看你，不是来跟你算账的。你是我姐，明诚是我外甥。我不来，谁管？”

她说话的时候，眼睛瞥了一眼村口的方向。我们都明白，那个方向是大舅家的场院。

那年的一斤猪肉，包了满满一大锅饺子。

小姨走的时候，母亲装了一兜红薯硬塞给她，两人在院门口推搡了好一阵。

最后小姨提着红薯走了，走出老远又回头喊了一句：“姐，腊月二十八，我还来！”

母亲靠在门框上，望着她的背影，很久没有说话。风把她的头发吹起来。我这才发现，她的鬓角已经添了几根白头发。

那一年，我十五岁。

02

初三那年冬天，二舅妈也来过一趟。

她在院门口张望了半天，没进院子，隔着篱笆喊我母亲：“桂珍，家里的缝纫机还在不在？我家老二要结婚，扯了几尺布，想借你缝纫机用两天。”

母亲从屋里走出来，手在围裙上擦了擦：“缝纫机是明诚他爹留下的。借你就借你，用完还回来就行。”

二舅妈嘴上应着，脚却没动。她盯着母亲的脸看了半天，忽然压低声音问：“我听说，你手里有借条？”

母亲的手停在围裙上，没说话。

“我就是随口一问。”二舅妈笑了笑，“大哥说了，那些条子你留着也没用，不如撕了，一家人还分什么你我。”

“谁说没用？”母亲的声音不高不低，“等明诚长大了，拿给他们看，问问他们亏不亏心。”

二舅妈的脸拉下来，转身走了。走几步又回头，嘴巴张了张，到底没说出什么难听的话。

我趴在南窗台上，把这一幕看完了。

母亲进屋来，一句话也没说。

她坐到缝纫机前，从这个抽屉摸到那个抽屉，最后把一块蓝布铺在机台上，一踩踏板，缝纫机“嗒嗒嗒”地响起来。

那台缝纫机是父亲活着的时候买的，四十七块钱，是家里除了土坯房以外最值钱的东西。

父亲不在了，母亲靠它给村里人做衣裳、改裤脚，一件收三块五块。

我上高中的学费，就是这么一针一线凑出来的。

那年冬天，学校放寒假。

我没回家，留在食堂帮工。

赵师傅听说我不要工钱只管饭，高兴得不得了，每天变着法子多给我留菜。

腊月二十四那天，他忽然神秘兮兮地端出来一只碗：“尝尝，猪肉大葱的，我闺女包的。”

我咬了一口，馅子里有股熟悉的味道。我忽然想起小姨蹲在灶台前剁馅的样子，鼻子酸了一下。

赵师傅看我眼圈红了，吓了一跳：“咋了？不好吃？”

“好吃。”我说，“就是想起我小姨了。”

腊月二十八那天，我请了半天假，回了家。

进门的时候，正值黄昏，灶台上热气腾腾，小姨站在锅台旁捞饺子。

看见我进门，她愣了一下，然后笑了：“回来了？”

“嗯。回来了。”

我把攒的工钱掏出来，一共六十三块，全塞给母亲。她没接，看着我：“你自己留着吃饭用。”

“娘，”我把钱硬塞进她手里，“我不饿。”

她没再推。

低头数了一遍，把钱用手帕包好，放进那个铁盒里。

我在旁边看着，忽然明白了：那铁盒里装的，除了借条，还有这些年我们娘俩省下的每一块钢镚儿。

饺子端上来的时候，小姨忽然说了一句：“大哥开口了。”

“什么？”母亲的手顿住。

“开春，大哥家要翻盖房，找我说要借五百块。”小姨夹起一个饺子，咬了一口，“我说没有，他脸拉下来了。”

母亲低下头，半晌没吭声。过了一会儿，她说：“不要借给他。”

“我没借。”小姨看了她一眼，“姐，我说句实在话。大哥这些年把钱看得比兄弟还重，他真敢张口问你们借钱，那说明他家出事了。”

“出什么事？”

“我听说，他家老大在外面赌，欠了人家不少。”

母亲没接话。

灶膛里的火噼啪响了两声，小姨又夹了一个饺子，轻轻叹了口气。

那天晚上，小姨走的时候，母亲从铁盒里取出三十块钱塞给她。

小姨不要，两人推搡了好一会儿，最后母亲把钱硬塞进她口袋里。

“年初二，带着孩子回娘家来坐坐。”母亲说。

小姨站在门口，风把她的围巾吹起来。她应了一声，转身走进暮色里。

开了春，大舅家果然翻盖了房子。

新砖码得整整齐齐，房顶的瓦片新得发亮，春天晌午的阳光打在上面，晃得人眼睛疼。

二舅和几个帮工蹲在墙根下抽烟，大舅穿着一件新棉袄拿着尺子在院子里量尺寸，一脸志得意满。

我从他家门前经过，站住脚，往里头看了一眼。大舅看见我，笑容收了收，扭头对着瓦匠师傅喊了一声：“那边灰浆够了，别倒了。”

他没跟我说话。

我也没吭声，继续往学校走。

路过小卖部门口时，看见二舅妈正往一个绿色编织袋里装东西，袋子口露出来半截新被子，红底碎花的。

“给新媳妇的？”旁边有人问。

“可不，老三家的媳妇进门，怎么也得置办点像样的。”二舅妈的声音很大，像是故意说给谁听，“我们家可不像人，整天哭穷，谁知道存了多少私房钱。”

我在墙旮旯站住了，没有走出去。风吹在脸上，有点热。

后来我才知道，那床红底碎花的被子，是用母亲的缝纫机做的。

二舅妈那天没把缝纫机还回来，母亲去要了三回，第三回才拿回来。

机头底座的螺丝松了两颗，回到家里找了半天才配齐。

母亲坐在机台前，拿改锥拧了好一阵，才把机头重新装好。

“能用就行。”她摸了摸机头上磕掉漆的地方，“能用就行。”她说了两遍，一遍是说给我听的，一遍是说给自己听的。

打开网易新闻 查看更多图片

03

高二那年冬天，三舅妈到学校来找我。

她站在校门口的梧桐树下，穿着一件暗红色的呢子外套，手里提着一兜苹果，脸上带着笑。

保安放她进来的时候，她一路跟人打招呼，走到宿舍楼下，喊了我的名字。

“明诚，来，吃点水果。”她把苹果塞到我手里，苹果上面还挂着水珠，“好久没见了，你外婆让我来看看你。”

外婆名叫薛德宁，早几年已经过世。

我接过苹果，没说话。

她跟在我后头走了一段路，快到食堂门口时，才压低声音开口：“明诚，你三舅准备在镇上开一家农机店，万事俱备，就差五千块周转。你要是能劝你娘把那亩宅基地抵给他，之前的账，一笔勾销。”

我停住脚步，转头看着她。

“宅基地是我爹拿命换来的。”我说，“谁也别想打主意。”

三舅妈脸上的笑容还挂着，但嘴角明显僵了一下：“你这孩子，说话怎么这么冲？我不是为你三舅考虑吗？他那农机店要是开了，将来你毕业了也能去帮忙，总比在食堂帮厨强。”

“不用了。”我把苹果递回她手里，“谢谢三舅妈的水果。”

她没接苹果，扭头走了。

走出十几步，又停下来回头看了我一眼，那眼神我看不懂，也懒得去看懂。

晚饭的时候，赵师傅问我：“听说你三舅妈来了？”我应了一声。

他往我碗里添了一勺菜，说：“你三舅那个人，心眼多。你让你娘把地基攥紧了，别松手。”

第二天中午，班主任把我叫到办公室，表情有些为难：“陈明诚，有人写匿名信，反映你和隔壁班女生早恋。学校查了一下，查无实据。你回去安心上课，别受影响。”

我想了半天也没想明白，这事是谁干的。

直到周末回家，二舅妈从我们村口路过，见了母亲，阴阳怪气地说了句：“哟，你家明诚在学校谈对象了？传得整个年级都知道了，可真给桂珍长脸。”母亲没吭声，只是把院门关上了。

那天晚饭，母亲做了一碗蒸腊肉放在我面前。

腊肉是开春腌的，挂在灶台上方烟熏火燎了大半年，切开后晶亮剔透。

母亲坐在对面，自己也只夹了一筷子，剩下的全推到我这边。

“明诚，”她说，“娘信你。”

我低着头，就着米饭把那碗腊肉吃完了。

吃完饭去洗碗，看见灶台边上放着半块肥皂，就知道母亲中午又去河边帮人洗衣服了。

一块肥皂，洗一下午的衣裳，换三块钱。

那碗腊肉，是她三天的工钱。

我咬住嘴唇，把水龙头拧小了些，没有说话。

那年寒假，我回家时路过三舅的新农机店。

门脸不大，招牌挂得倒是气派，红底黄字写着“志坚农机”。