你有没有过这样的时刻？
打开电脑，新建一个空白文档，光标在屏幕上闪烁，你等着那些词句自己冒出来。
什么都没有。
你想写点什么，但每个想法不是太普通，就是太复杂，或者早就被人写烂了。于是你关掉文档，告诉自己："等我有更好的想法再写吧。"
我以前以为，经验丰富的写作者不会经历这种事。我想象他们永远知道该写什么。
但经验并不意味着你不会卡住。它意味着你学会了卡住的时候该怎么办。
那些持续产出的人，不一定比其他人更有灵感。他们只是学会了如何在不确定中工作。
下面这五个习惯，就是那个差别。
1. 他们不再追求"完美想法"
阻止你动笔最快的方式，就是在开始之前要求自己必须有一个绝妙的想法。
这种压力听起来像这样：
- 它必须是原创的。
- 它必须有用。
- 人们必须喜欢它。
- 必须有人想读它。
你还没写出一句话，就已经给了自己四个不开始的理由。
经验丰富的写作者明白，想法是在展开的过程中逐渐清晰的。他们不总是等待一个完美的概念，而是拿起一个还算合理的想法，去探索它。
一个简单的主题，当你仔细审视它的时候，可以变得很有趣。
与其问"这个想法够好吗？"，不如问："如果我探索它，我能发现什么？"
这个问题卸掉了一部分压力。你不需要知道一个想法会不会成为你最好的文章，你只需要有足够的好奇心去研究它。
2. 他们把困惑拆成更小的任务
有时候，"我不知道写什么"真正的意思是："我不知道从哪里开始。"
一整篇文章可能让人望而生畏。所以经验丰富的写作者会缩小问题的规模。
与其想"我需要写1500字"，他们想的是："我需要清楚地解释一件事。"
与其想"我需要写完这篇文章"，他们想的是："我需要写出第一段。"
与其想"这整篇草稿都很糟糕"，他们问的是："到底哪一部分是真正薄弱的？"
这改变了一切。一个大的任务制造压力，一个小的任务制造动力。一旦你开始动起来，剩下的往往会变得更容易。
当你卡住的时候，不要总是寻找动力。把任务缩小，直到开始变得可能。
3. 他们先写一个糟糕的版本
这可能是写作者能培养的最有用的习惯之一。
别试图让第一稿变得漂亮。让它乱糟糟的。
写出那句听起来别扭的话。把观点讲得很糟糕。用上你以后可能会换掉的例子。继续往下写。
为什么？
因为编辑需要有一个东西存在。你无法改进一张空白页，但你可以改进一段糟糕的段落。你可以重写一个薄弱开头，你可以删掉多余的句子，你可以加强那些不够有力的部分。
但前提是，你得先让那些文字存在。
很多人在第一稿上花太多力气，试图让它一步到位。但专业写作者知道，第一稿的任务不是完美，而是存在。先让文字落在页面上，哪怕它很粗糙，你才有机会把它打磨成真正好的东西。
4. 他们给自己一个"烂稿配额"
有些写作者会给自己设定一个目标：每天写300字，不管写得多烂都要写。这不是为了产出好内容，而是为了保持写作的肌肉不萎缩。
就像运动员不会因为状态不好就停止训练一样，写作者也不能因为灵感不在就完全停笔。那些每天写一点的人，哪怕写的是废话，也比那些等灵感来了才动笔的人更容易进入状态。
这个习惯背后的逻辑很简单：写作是一种技能，技能需要持续练习。灵感会来也会走，但练习可以一直持续。
5. 他们允许自己写得不好
这是最反直觉的一条，但也是最重要的一条。
很多写不出来的人，其实不是没有想法，而是不允许自己写出不够好的东西。他们对每一句话都要求太高，结果就是一句话也写不出来。
专业写作者早就接受了这样一个事实：不是每篇作品都会成为经典。有些文章就是用来练手的，有些段落就是用来删掉的，有些想法就是用来探索然后放弃的。
允许自己写得不好，反而会让你写得更多。写得更多，你就更有可能写出好的东西。
说到底，写作这件事，从来不是靠灵感驱动的。它是靠习惯驱动的。
灵感来的时候，谁都能写。但灵感不来的时候，你还能不能坐下来，打开文档，让那些不完美的句子落在页面上，这才是专业和业余的分水岭。
下次你打开电脑，发现脑子里一片空白的时候，别急着关掉文档。试着问自己："我能写出一段糟糕的话吗？"
能的话，你就已经开始了。