你有没有一个"总有一天"要做的事？
它可能躺在抽屉里，也可能躺在心里。你想学画画，想学摄影，想学木工，想学一门乐器，想回去读书，想换个行业。你甚至能想象出自己已经做到的样子。
但"总有一天"不是一天。
周一是一天，周六是一天，8月25日也是一天。"总有一天"不是日历上的任何一格。它是你既舍不得说"不"，又还没准备好说"开始"的地方。
而生活最擅长的事，就是填满"总有一天"原本该在的位置。
工作来了，孩子来了，账单来了，身体开始出小毛病了，一年又一年过去了。"总有一天"一直在往后挪。
问题就在这里。
最难的部分，可能根本不是做那件事本身。最难的部分，是允许自己开始。
一个40年没碰铅笔的人
有个人，在将近40年后重新拿起了铅笔。
他没觉得自己准备好了。他不是要成为艺术家，没有什么宏大计划，也不知道这条路会通向哪里。他只是——开始了。
现在回头看那些最初的画，他能清楚地看到自己当时懂得有多可怜。铅笔不懂，纸张不懂，阴影不懂，形状不懂，动物不懂，色彩不懂，线条不懂。甚至还有很多东西，是他根本不知道自己不知道的。
这就是开始这件事最有趣的地方：你不可能为所有问题做好准备，因为你还没遇到大部分问题。
他是一边画一边学的。
一张画引出另一张画。一个问题引出一个答案。那个答案又引出下一个问题。
慢慢地，不知不觉地，铅笔在他手里变得不那么陌生了。
就在那个时候，他明白了一件改变他对"开始"这件事看法的事：
不是等他准备好了才开始，是开始这件事，慢慢让他变得准备好了。
如果他一直等到自己"感觉像个艺术家"才动笔，他可能到现在还在等。
"我要是早几年开始就好了"
最容易让人等下去的理由，是年龄。
我十年前就该做这件事了。二十年前就该做了。现在开始太晚了。
这种想法太熟悉了，几乎每个人都这么想过。
但你可以轻轻推它一下：
反正明年你也会老一岁。那为什么不带着一年的经验变老呢？
如果你60岁开始学钢琴，你可能永远不会成为音乐会钢琴家。但到65岁，你可以是一个已经弹了五年钢琴的人。
五年后该来还是会来，不管你学不学钢琴。
如果你现在报一门课，那门课也许最终会变成你一直惦记的那个学位。如果你今天拿起相机，五年后的你，可能已经拍了很多东西。
"总有一天"是个糟糕的计划
因为它让你以为自己在计划，其实你只是在拖延。
它让你以为梦想还在，其实它只是被放在了一个永远不会到来的日子上。
你不需要准备好才开始。
你不需要先成为什么，才能开始做什么。
你需要的，只是允许自己开始。
哪怕只是今天拿起那支笔，翻开那本书，报那门课，打那个电话。
开始，就是那个"总有一天"变成"今天"的时刻。