凌晨四点半，车子从云和县城拐进山路。车灯扫过路边的毛竹和岩壁。车窗开一条缝，冷气灌进来，混着柴火和湿土的气味。天还是黑的。远山只剩轮廓。到了九曲云环观景台，停车场已经停着几辆车。木栈道结着露水，踩上去有些滑。我找了个靠前的位置，支起相机。
天边有一道很窄的暗红色。云层压着山顶，山和天的界限模糊。山坳里的雾动了。先是一层薄薄的白色，贴着谷底，向上升。风很小，雾移动得几乎没有声音。那层白气越来越厚，把下面的村子一点点盖住。房顶的瓦片先消失，树冠也跟着隐去，最后只剩几盏路灯在雾里透出模糊的光。
东边的红色扩散开来，天色由深蓝转成灰蓝。云海已经铺满了整条山谷。表面起伏着，没有大的波浪。远处的山尖从白色里冒出来，露出深绿色的上半截。其余部分都看不见了。这时的云海很安静，表面只有极缓慢的起伏。
太阳露头前，云海边缘先亮起来。一线金色从东边出现，很快变宽。太阳从山脊后面跳出来，速度很快。光线打在云海上，白色的雾被染成淡橘色，又慢慢转成浅金。梯田的水面也开始反光。之前它们只是暗色的影子，现在一块块亮起来，从近处向远处铺开。田埂的线条一根根显出来，弯弯曲曲，层层叠叠。
站在观景台往下看，梯田的规模才真正清楚。山坡很陡，田块从山脚一直修到接近山顶。每一层都很窄，有的地方只够插几行秧。田埂用石头垒成，高高低低，上面长着草。水从上面的田流到下面的田，经过缺口，声音很轻，要走近才听得见。早晨的光线斜着照过来，水面被风一吹，泛起细密的波纹。
云和梯田在丽水市云和县崇头镇一带，跨越高山、丘陵和谷地，总面积五十多平方公里。这里海拔从两百多米到一千四百多米，垂直落差一千二百多米。梯田的层数没有确切数字，有人数出七百多层。华东地区没有比它更大的梯田群。这个名号背后是几百年间开垦出来的山地。山里的平地太少，人们只能沿着山坡垒石造田。一层田一层水，从山谷一直叠到云层附近。
白银谷里的坑根石寨保存着旧时的样子。房子用石头砌墙，青瓦铺顶。巷子很窄，只能容两个人并排走。石阶被踩得光滑，早晨的露水留在上面。村民起得早，有人背着锄头下地，有人在田埂上查看水口。他们不说话，只低头干活。山里的生活节奏慢，也辛苦。梯田的耕作离不开人工，很多地块用不了机器。
春天的梯田灌满了水。新翻的泥土是深色的，水面映着天光。夏天稻子长起来，整片山坡变成绿色，风一过，叶子起伏。秋天稻谷黄了，收割前是另一种颜色。冬天如果下雪，田埂和山体都盖着一层白，水面结薄冰，云海出现得更加频繁。四季轮转，这片梯田的面貌各不相同。
太阳升到一定高度后，云海开始退去。白气从山谷里慢慢往下沉，有的顺着山坡流走。被遮住的村子重新露出来，灰瓦和土墙在光线下变得清楚。梯田的颜色也从金色回到青绿或土黄。整个过程不到一个小时。观景台上的人陆续散了。我收起相机，回头又看了一眼。那些田埂依然一层层地排列着，从高处看过去，满山都是人留下的痕迹。