2012 年 1 月 7 日，北方的寒冬笼罩着霸州，冷风卷着尘土扫过街边的房屋。五十一岁的王武祥拿起那块二十公分见方的罗盘，走出自家家门。在本地，他小有名气，常常帮人看宅院风水。
往常出门办事，他总会在屋内的黑板上写下去向，还有雇主的联系方式。可这一天，黑板干干净净，没有留下半个字迹。
妻子站在窗边，看着他的背影消失在街道拐角，心里隐隐掠过一丝说不清的不安。
这一走，王武祥再也没有回来。
第二天，家中的电话骤然响起。听筒那头是一道陌生冰冷的男声，对方开口索要二十万赎金，限时两天之内凑齐，否则就要撕票。妻子握着听筒，浑身止不住发抖，慌忙拨通报警电话。
警方立刻调取沿路监控，画面里只记录下王武祥下午四点独自离家的身影。绑匪使用的是无记名手机卡，通话匆匆结束，没有交代任何交易地点，线索就此断掉。
约定交赎金的日子一天天临近，绑匪再也没有打来电话。办案的民警心底慢慢沉下去，一种不祥的预感萦绕在每个人心头。就在这时，一通报警电话闯入警局。郊外一处垃圾堆，有人发现一具被棉被裹住、装进编织袋的无头男尸。
荒郊的寒风刮过地面，编织袋被层层解开。
尸体只剩躯干，身上遍布上百处刀伤，满地浸染暗红的血迹。现场找不到任何能够锁定凶手的痕迹物证。法医推断，死亡时间就在一月七日傍晚，正是王武祥失踪的当天。
王武祥的女儿赶来辨认衣物，仅仅看上一眼，便崩溃痛哭，这些衣服，正是属于她的父亲。所有人心里，都认定王武祥已经遇害。
可四天之后，勒索电话再一次打了过来。听筒之中，妻子清清楚楚听见了王武祥的求救声音。那熟悉的语调，让她悬起的心又重新燃起希望，她固执地相信，丈夫还活在世间。
办案人员反复回放录音，仔细分辨每一处细节。嘈杂的背景噪音之下，那道求救的人声却格外空旷干净。他们慢慢意识到，这并不是实时通话，只是一段提前录好的音频。当家属提出要和王武祥直接对话，绑匪百般搪塞，不断回避这个要求。
诡异的事情还没有结束。
几天之后，街边烧烤店的父子，还有隔壁美甲店的老板，都向警方反映，夜里曾经看见王武祥走在楼下街道，身上穿着他常穿的那件外套，还朝着几人挥手示意。几个人的描述高度一致，语气无比笃定。可那个身影没有回家，走入沉沉夜色之后，便彻底消失不见。
整个案件陷入巨大的矛盾。一边是已经辨认过的尸体，一边是录音，还有目击者口中现身街头的男人。所有人都分不清，生与死，究竟哪一个才是真相。
七天之后，DNA 比对报告终于送达。荒郊发现的无头躯干，确确实实就是王武祥。死亡时间定格在一月七日晚上七点。从离家出门的那个傍晚，他就已经死去。
那些活着的假象，全部都是凶手刻意编织出来的骗局。
侦查人员重新回到最初的疑点。为什么出事那天，黑板上没有留下记录。只有距离极近的邀约，才会让王武祥懒得写下留言。警方把排查范围锁定在住所周边一公里，挨家挨户搜查仓库、地下室，却一无所获。
有群众提供了一条奇怪的线索，一处废弃地下室，夜里偶尔会透出灯光，还传来叮叮当当的敲打动静，平日里根本不会有人靠近。
民警推开那间十平米大小的地下室。
屋内落满厚厚的尘土，蛛网挂满墙角。墙面与地面，分布着一片片暗沉的斑驳印记。技术人员提取痕迹化验，确认那是人血，正是来自王武祥。房屋的主人李红路，随即成为重点嫌疑人，可他已经不见踪影。
一月二十八日，逃亡的李红路被抓捕归案。
他常年做黄金期货，生意接连亏损，背上沉重的经济压力，便生出绑架勒索的念头。那天他以改造地下室，需要看风水为由邀约王武祥。距离实在太近，王武祥拿着罗盘，匆匆出门，没有在黑板留下只言片语。
踏入地下室之后，李红路挥动榔头，将他打晕捆绑。夜色降临，他逼迫王武祥录下求救的声音，随后痛下杀手。尸体被运到郊外丢弃。
本以为可以靠着录音骗取赎金，却不曾想尸体很快被人发现。家属又一再要求和被害人直接通话，计划被迫中断。可他依旧不愿放弃，穿上王武祥的外套，趁着夜色走到他家楼下，故意制造人还活着的假象，妄想继续拿到赎金。
幽深的地下室见证了全部罪恶，层层伪装的谎言，终究在证据面前尽数破碎。等待李红路的，是法律沉重的裁决。