“自由的消灭异形”
就在不久前，Paradox Interactive（以下简称P社）御用作曲家、《Faster Than Light》的创作者——Andreas Waldetoft（后简称Andreas）趁着《群星》举办10周年音乐会的功夫来到了上海。作为知名P社战犯——我是说，P社玩家之一的我，自是当仁不让地把握住了这次机会，和Andreas在音乐会开始前一起聊了一会儿。
而最令我吃惊的是，虽然在后续的访谈中Andreas表现得相当亲外，但他也亲口告诉我，比起地球联合国他其实更喜欢人类联邦——总感觉玩艺术的都有点P社玩家的潜质。
话不多说，以下便是访谈正文。
Q：是什么契机让你选择成为游戏配乐作曲家？我在网上搜集你的资料时，了解到你有着古典音乐的背景——一般人的路径，都是直接投身古典音乐，钻研古典理论，做正统古典作曲相关的工作，但你却进入了还比较新兴的游戏行业。
Andreas：没错，是这样的。我接受过完整的古典音乐训练，学习乐理，弹奏钢琴、吉他等。但在我十几岁，大概十七八岁时，《最终幻想7》发售了。我彻底迷上这款游戏，我手抄了大量植松伸夫为这款游戏写的配乐。那时候我就想，这就是我想做的事，我要为游戏创作音乐。我本身就热爱游戏，又热爱音乐，把二者结合对我来说，再合适不过。
我读高中时，还办过一场小型音乐会，用小型弦乐组演奏《最终幻想7》的配乐——这就是我立志做游戏作曲家的缘由。
我热爱游戏，热爱音乐。两全其美，何乐而不为。
Q：很多玩家玩《最终幻想7》，并不是冲着音乐来的，而是冲着蒂法——我和很多人聊过，一聊到“最终幻想”，大家绕不开蒂法。如果你说你是冲着音乐去玩，别人都会很意外的，哈哈。不过，那音乐真是太酷了。
Andreas：其实，《最终幻想7》《最终幻想8》《最终幻想9》这三部，配乐都非常出色。《最终幻想10》之后的我印象就没有特别深了，然后就是《最终幻想11》和《最终幻想14》。
Q：你很喜欢《最终幻想14》吗？
Andreas：我很喜欢大型多人在线网游。
Q：说起《最终幻想8》，里面有一首《Eye on me》是王菲唱的，在中国的知名度很高。
Andreas：我知道那首，确实很棒。
Q：你2005年加入P社，二十余年的配乐生涯里，最初对游戏配乐的认知，和现在最大的变化是什么？
Andreas：我入行的时候，虽然不是FC（Family Computer）那个远古时代，但当时可用的音轨数量也很有限。那时候，找真实交响乐团录制配乐并不普遍，我当年很多作品都只能做数字编曲。现在，游戏配乐的预算更充足，同时我们有Wwise、FMOD这类音频中间件，实现自适应音乐变得容易很多。
现在的游戏配乐不再是一整首循环播放，而是制作大量音乐片段，交由音频中间件动态编排。这对动辄上千小时游玩时长的游戏至关重要，玩家不会听腻。音乐可以根据游戏内发生的事件自动变化。
Q：那这是不是意味着，如今游戏作曲家的工作变得更难了？
Andreas：没错，如今你必须掌握更多技术知识。一部分音乐需要作曲家自己完成集成，再交给音频部门做最终调整。在P社工作的经历，让我掌握了中间件相关的技术。
经常有人问我，想做游戏作曲家该学什么。我的建议是全部都要学，不只是管弦乐、合成器作曲技法，你还要懂音乐集成，搞清楚你的音乐要如何在游戏里被调用……最好自己能亲自上手，这样你才能真正知道音乐在游戏里面实际播放出来，到底会是什么效果。
Q：你从小学习古典音乐，你的古典乐功底，如何影响了你后续P社史诗风格的配乐体系？P社的游戏题材跨度极大，“维多利亚”是工业时代，“十字军之王”是中世纪封建时代模拟，还有“群星”这种太空幻想题材——你要驾驭如此多完全不同的音乐风格，简直不可思议。所以，古典音乐是不是你所有优秀作品的根基？
Andreas：古典音乐当然是根基。古典音乐本身就横跨无数时代，并不只局限于某一个年份。乐理知识确实帮了我大忙，理论上什么可行，我心里很清楚，能够快速搭好作品框架。
但之后，我要学会暂时抛开理论。音乐不能死板，需要变化，要发自内心。而创作需要灵感，但从长远来看，扎实的乐理基础永远是有益的。
Q：听起来就是先用理论站稳脚跟，之后再自由发挥。
Andreas：对，曲子要能打动人心，才是最重要的——对玩家是这样，对作曲家本人也是。
Q：你是如何精准适配完全不同的题材？太空、工业时代、战争……针对不同题材，你有没有一套固定模式，还是随性发挥？
Andreas：有一点是共通的——无论写中世纪，还是写未来，作品里一定带有我个人的烙印。我不会复刻真正中世纪的原始音乐，而是创作在我理解中，玩家会喜欢的中世纪风格。
如果完完全全照搬古人的音乐，现代听众是很难接受的。不过，在做每一款游戏之前，我都会大量聆听对应时代的音乐。在P社的工作教会我很多，作为作曲家，你要有能力游走在中世纪、未来等截然不同的风格之间。
Q：难怪你会说你必须涉猎很多领域，才能把控音乐的走向。
Andreas：确实。但永远不会是古典音乐的原样复刻，而是我理解下的时代风貌。从结果来看，目前效果还算不错。而《群星》完全是另一回事。
Q：《群星》的题材给了你更多的创作自由？
Andreas：没错，自由度非常高。我在《群星》配乐里做了大量实验。大家如今听到的成品，就可以说是我心中的“群星的模样”。我为这部作品创作的配乐融合了非常多不同的元素，也深受范吉利斯（Vangelis）等人的影响。
Q：从作曲家角度来看，P社的哪一部作品是你个人最爱？
Andreas：说实话，是《群星》，创作它的时候我几乎没有束缚。有时限制是好事，但做《群星》时我拥有完全的自由——尤其是《群星》的本体。
《群星》的很多灵感源自我的童年，那些父亲收藏的黑胶唱片，比如范海伦（Van Halen）、麦克·奥德菲尔德（Mike Oldfield）。这段创作经历对我非常重要。那时候，我每到夜晚就会走到户外仰望星空——宇宙之中还有什么？这种遐想，给予了我巨大的灵感。
Q：我想起了一个我非常喜欢的科幻小故事，讲的是隐藏在太阳系的外星监控器突然警铃大作，因为Sol-3上的一个土著猴子凝视天空凝视得太久，已经有了成为智慧种族的先兆。
Andreas：是啊，游戏里经常会遇到这种美妙场景，你的星球上存在还无法建立外交的原始文明。就算打仗的时候，看到这些原始小文明，我都不想消灭他们，我希望他们安稳发展，我会提升他们，然后等他们也上了太空，就张开双手说——欢迎加入星际大家庭，欢迎来到宇宙。
Q：我们再深入聊聊创作。你很多新作都和专业交响乐团录制——真实乐团录音和纯数字编曲最大的区别是什么？
Andreas：《群星》大量使用混合配乐，交响乐团加上数字合成器元素。如果确定要找乐团录制，我会做大量配器工作。如果用合成器，则会把大量时间花在挑选、打磨合成器音色上面。
乐团录音时，最大的难题是让真实乐器和合成器融合。你要考虑频谱，比如这里用长笛，就不能再用频谱重叠的合成器音色。但我的创作起点是一致的——坐在钢琴前面开始构思。我会写一些小样，寻找合适的主题、速度，想清楚这首曲子要传递什么情绪……前期流程是完全一样的。而进入后期，如果要用乐团录制，就要写完整乐器分谱，思考如何和电子音色适配。
Q：你写小样时会收到噪音投诉吗？我大学的时候也玩音乐，那会儿在宿舍里朋友拿电吉他写小样，舍管就在外面砰砰地砸门。
Andreas：我住的小镇只有四千居民，不是大都市。房子后面有一间我的小工作室，屋后就是湖泊、树林。不用担心噪音投诉。顶多有驼鹿过来，还好它们不会开口抗议，哈哈。
Q：除非你愿意提升他们……
Andreas：这个主意听着不坏。
Q：然后，新生驼鹿人就过来和你说，嘿！兄弟，我祖父的祖父说那会儿你天天写噪音，我现在来听这怎么觉得还行？
Andreas：哈哈哈。
Q：所以，你会针对不同游玩状态——战争、探索、和平，设计专属主题音乐吗？
Andreas：要看项目。早期的P社游戏，我们就是做一套通用歌单，适配绝大多数场景，风格比较泛，部分曲目节奏明快。十年前，还没有成熟的中间件技术。而现在，音乐可以响应游戏内事件，完全跟随玩家行为变化。
但你也知道，P社游戏的体量太大，一整个星球或整片银河，我们不可能为每一种细节都写专属音乐——我是说，总不能写十小时中国风格音乐、十小时波兰风格音乐吧？除非预算实在足够。所以，现在靠中间件，音乐就可以很好地适配玩家行为。
Q：你有没有遇到创作瓶颈、灵感枯竭的时候？
Andreas：当然，所有人都会遇到。正如我们之前聊的，古典训练让我理论上随时都可以写曲子。但问题在于，写出来的曲子好不好。想要写出好作品，你需要灵感。要有输入，才有输出。没有灵感的时候，我依旧可以产出音乐，但有灵感的状态，永远更好。
Q：没有灵感时写出来的小样，你会存起来，以后用在别的曲子里吗？
Andreas：我一般不会，这些曲子总感觉缺失灵魂。我一般会记录一些灵感，过几天再回头看，重新写一写，曲子才会变得有灵气。
当然，我也会有完全不想写音乐的时候。毕竟，作曲也是一份工作，要以此谋生，不可能每一天都充满工作欲望。
Q：完全理解，人总会想放下工作享受生活。
Andreas：那时候我就会玩玩游戏。我本身很爱打游戏，可惜没多少时间。来到这里（中国音数协游戏博物馆），看到很多承载我童年回忆的东西，感觉很棒。
这也是比起影视，我更喜欢做游戏配乐的原因——游戏的创作空间更加开放。如今游戏行业可以不断做新东西，不必重复老路。我喜欢所有P社的游戏，但这也是我从P社内部全职作曲家，转为外部自由作曲家的原因：我可以自主挑选项目，去做更多全新的尝试。
Q：我刚好要问你这个问题。
Andreas：我依然热爱P社的游戏。P社就像我的家人，我在那里全职受聘的时间接近11年，是我人生中非常宝贵的经历，也是我人生很重要的一部分，P社永远在我心中。
Q：开办独立工作室后，你的工作模式和在P社任职时有哪些最大的不同？
Andreas：面对任何项目，我的工作态度都一致。尽可能收集游戏相关资料——会发生什么剧情、需要什么情绪氛围。然后，拿到大量美术素材来获取灵感——我会尽可能多索要项目资料。工作的内核差别不大，唯一的区别是，作为内部全职作曲家时，我的工作远远不止写音乐，还要参加大量的会议。
真的，非常、非常多的会议。
游戏立项早期就要参会，甚至项目能不能过都还不确定。现在做外部合作，有我很喜欢的一点——我可以只专注写音乐，把音乐做到最好。
Q：你现在还在为别的游戏配乐吗？
Andreas：我现在和很多公司合作，但大部分项目尚未公开。不过，我正在和一家中国开发商合作，为《基地》项目做初代配乐。这是个手游项目，设定就在阿西莫夫的“基地”宇宙。开发商来自成都——这也是我之后会去那里的一个原因，顺便看看大熊猫。
Q：让我们回到核心问题——优秀的游戏配乐，首要目的是服务游戏玩法，还是作为独立的美学艺术品？
Andreas：答案听起来会很平淡——两者都要。首先，配乐必须服务游戏，贴合游戏，和设计理念统一。但同时，音乐本身质量也必须足够优秀，二者同等重要——不然要配乐干嘛？音乐要烘托情绪，和画面等所有要素协同，共同构成完整游戏。现在想想，这其实很奇妙。
同时，作为作曲家，创作也是为了我自己，既是给游戏、玩家，也是写给自己。
Q：那在你内心深处，会更偏向艺术表达，还是服务玩法？
Andreas：构思主题时，我会追求主题的艺术性。但在动笔之前，我已经充分了解游戏，游戏本身会驱动我的灵感。正如之前所说，先有输入，才有输出。
Q：大量中国玩家因为配乐爱上《群星》。我朋友昨晚玩到凌晨五点，就是因为一直在循环播放《Faster Than Light》这首曲子——越打越兴奋。对此，你有什么想要对中国玩家分享的？
Andreas：我非常荣幸，中国有这么多人喜欢我的音乐。我之前并不了解，很少收到来自中国的信件。来到中国后，才真切感受到大家的喜爱。明天，我的作品会在这里演出，我感到无比荣幸。我想向所有中国粉丝表达感谢，也感谢上海给予我的热情款待，让我宾至如归。
再次感谢中国玩家，来到这里非常开心，请代我向大家问好。