这件事见于有关志愿军战地回忆材料。细节在不同叙述中略有差异，但故事的核心始终没有变：一名普通汽车兵，在敌我装备悬殊、空袭频繁的情况下，靠着经验和胆量完成了一次极不寻常的“回队”。
宋惠国原是国民党军第八军汽车兵。部队起义后，他加入人民解放军，凭借熟练的驾驶技术，被分到38军后勤系统。对一支长期担负突击任务的主力部队来说，运输线就是另一条战线，粮食、弹药和车辆缺一不可。
38军入朝后，后勤人员面对的并不是简单的送货任务。白天，美军飞机控制着天空，公路、桥梁和车队都可能成为轰炸目标。到了夜间，山路又被冰雪、泥泞和炮火切割。车能不能开过去，往往比车上装了什么更难判断。
那天夜里，宋惠国奉命驾驶一辆缴获的美式卡车，把约两吨物资送往前线。同行的是一名经验不足的新兵。车厢里装着部队急需的粮食，任何耽搁，都可能影响前沿官兵的伙食供应。
车刚驶出不久，空中便传来飞机轰鸣。宋惠国立即关掉车灯，观察周围地形。可飞机似乎已经发现了目标，始终在上空盘旋。按照常规做法，车辆应尽快隐蔽；但他很快想到，自己驾驶的是美式卡车，头上还戴着缴获的美式钢盔。
“别慌，先别下车。”他对新兵说。
这个判断相当冒险。继续行驶，可能被敌机识破；立刻停车，又可能暴露在开阔地带。宋惠国没有把车直接开向志愿军驻地，而是故意改变方向，在山路间绕行，尽量不把飞机引到自己人的藏车地点。飞机盘旋一阵后离开，两人才重新调整路线。
真正的麻烦还在后面。暴雨突然落下，路面很快变成泥浆。卡车驶到一处低洼地带时，车轮打滑，整个车身陷了进去。两人下车挖泥、垫石头，折腾许久，车辆仍然纹丝不动。
远处出现车灯。
宋惠国让新兵藏到暗处，自己留在车旁继续推车。几辆美军车辆驶近后停了下来。对方显然把他们误认成了遇险的美军运输人员，几名士兵下车查看，还帮着把陷车推出泥潭。
有意思的是，战场上的误认有时只持续几分钟，却足以改变局面。宋惠国听不懂对方的话，只能用手势回应。他不敢贸然行动，直到确认对方放松警惕，才与新兵突然出手，将这批美军人员控制住。
随后，两人作出了一个艰难决定：放弃原先那辆载有粮食的卡车，改乘美军车辆返回。任务物资没有送到，原车也留在了泥地里，这在军队中绝不是小问题。可若继续耽搁，天一亮，空袭和巡逻都会让他们陷入更大危险。
他们开出一段路后，发现车厢内还有异常动静。打开车门一看，里面竟躺着一批正在休息的美军士兵。有关材料记述，这批人员共有25人。车辆此前停在夜色中，对方并没有察觉驾驶员已经换了人。
新兵一时不知所措，宋惠国却很快冷静下来。他们没有停车争执，而是利用夜色和地形避开可能出现的哨卡，沿着山路向38军驻地赶去。一路上不敢开灯，车辆每经过一处险弯，两人都要先下车观察。
天快亮时，车辆终于驶入营地。哨兵看到车上下来的是志愿军，立刻报告上级。消息传开后，驻地官兵都感到意外：一个后勤汽车兵，带着一名新兵，不仅平安回来，还带回了一车美军俘虏。
梁兴初得知情况后赶到现场。宋惠国先报告俘虏情况，又说明原来运输的粮食和车辆被迫丢弃。面对这番报告，他心里清楚，自己既可能因任务未完成受到追究，也可能因擅自改变路线被批评。
梁兴初听完，没有立即发火，只说了一句：“这小子胆子不小。”
这句话并非简单夸奖。军队讲纪律，运输任务有明确要求，丢失车辆和物资必须调查；但战场也讲究临机处置，若只会机械执行命令，遇到空袭、陷车和敌情变化，反而可能造成更大损失。宋惠国的做法有风险，却保住了人员，还带回了俘虏。
在朝鲜战场，后勤兵很少出现在战报最醒目的位置。他们驾驶车辆、抢修道路、寻找掩体，许多行动没有完整记录，甚至连名字也未必留下。宋惠国这次遭遇之所以被反复讲述，恰恰因为它让人看见：前线的胜负，不只取决于冲锋陷阵，也取决于普通人在生死关头能否迅速判断、敢于承担。