这个问题的答案,目前尚没有一个准确的统计数据,因为与美国总统遇袭相关的电影实在是太多了。仅在知名影评网站IMDb上,搜索“刺杀总统”的关键词,就能找到多达117部电影,其中为人熟知的有《刺杀肯尼迪》、《空军一号》、《白宫陷落》、《火线大行动》、《奥林匹斯的陷落》等。

袭击美国总统的主题电影,不仅数量多,总统遇袭的方式也是花样百出——有劫机、绑架、暗杀、白宫沦陷、战争打击,甚至还有被外星人袭击。

总之,美国人民在让自家总统挨打和出丑这件事上,确实相当能整活。

那么问题来了,为什么美国人不把总统遇袭这件事视为不可触碰的禁忌,反而将这类题材搬上荧幕,将其变成一种讽刺艺术,让全世界的观众同赏同乐?

答案藏在美国的文化基因里——美国人在电影中虚构总统遇袭,并非出于针对总统个人的恶意,而是出于一种不迷信权威、对最高领袖去神圣化的精神。

打开网易新闻 查看更多图片
电影《国家元首》,美国总统与英国首相在空军一号上遇袭

在两百多年的发展历程中,美国形成了倡导“平民总统”的文化氛围,强调总统本质上只是一个“打工的公仆”。在美国人的观念里,美国总统不是什么不能冒犯的天神,而是一个由选民票选出来代理治国、同时必须接受选民监督的人,既然如此,调侃总统就是美国老百姓的基本权利,虚构总统遇袭,也只是调侃的方式之一。

于是乎,全世界的观众时常会在电影中看到美国总统毫无光环又狼狈不堪的模样。

比如在1996年上映的电影《火星人玩转地球》(Mars Attacks!)里,美国总统被塑造成了一个无能又盲目的傻瓜。面对火星人的突然降临,美国总统没有学习咱们老祖宗“知己知彼百战百胜”的方针,去认真判断对方的意图,而是一厢情愿地相信,以自己的口才和智慧,一定能说服残暴的火星人达成友好建交,借此让自己成为人人称道的伟大领袖。但结果是残酷的,总统遭到火星人欺骗并丧命,堂堂美国总统就这样变成了一个小丑。

此外,在美国的文化观念里,美国总统与其他公职人员一样,只是制度下的一个产物,总统不等同于国家,调侃总统也不等同于不爱国,相反,在大是大非面前,不盲目服从总统个人的权威,反而是爱国爱民的表现。

比如,在电影《空军一号》(Air Force One)中有这样一个桥段。

总统的家人在飞机上被恐怖分子挟持,为了保护家人的安全,总统一度妥协,下令释放被关押的恐怖分子的同伙。然而,国防部长并未无条件服从总统的命令,而是坚决反对在释放文件上签字。

在国防部长看来,选择向恐怖分子妥协是一种危险举动,一旦开了先例,美国就会成为恐怖分子眼中的软柿子,从而导致更多无辜的美国人牺牲,这是对美国民众的不负责任。因此,为了保护美国民众的利益,就必须选择牺牲总统个人的利益。

打开网易新闻 查看更多图片
电影《火星人玩转地球》

虽然在电影里,美国总统的形象常常被拍得很不“伟光正”,但在现实生活中,并没有任何一届总统强令禁止好莱坞的导演们拍摄讽刺总统的题材,也没有禁止媒体或公众讨论恶搞的总统形象。相反,不少美国总统还会“借坡下驴”,用自我丑化来赢得公众的好感。

典型的例子如美国前总统里根,他是美国历史上唯一一位演员出身的总统,同时,他也常常成为美国影视剧、脱口秀、漫画等作品的讽刺对象。但里根不仅善于拿自己来开涮,对于公众的调侃也抱有很高的接受度——美国著名脱口秀演员瑞奇·雷托(Rich Little)曾评价里根是“最好的观众”,因为里根不仅多次亲临现场观看瑞奇演出,当瑞奇在台上拿里根来恶搞时,观众席下的里根不仅不会生气,还会十分捧场,称赞瑞奇“你模仿我比我自己还像”。

正是这种对讽刺的极大包容,使得里根在1981至1988年担任总统期间,连续8年位居“美国人最敬仰男性”第一名,即使在他离任后,美国民众依然对其保持着很高的好感度。公众的调侃不仅没有破坏里根的形象,反而为他赢得了更多的关注与尊重。

打开网易新闻 查看更多图片
里根(左)瑞奇(右)

经得起公众的调侃,受得住对权威的质疑,不靠压制舆论来维护威信,不以制造禁忌来彰显尊严。

这才是真正的强大与自信。

打开网易新闻 查看更多图片