你有没有想过，有一天自己会坐在一个陌生人面前，用八分钟时间判断他是不是那个对的人？
我以前也没想过。直到看了那档叫《The Age of Attraction》的节目，看到里面的人真的通过速配找到了彼此，我才动了念头。如果不是亲眼看到那个概念真的能成，我大概一辈子都不会去试。
准时到场，却差点被电梯吓退
我准时到了。真的，准时。这对我来说已经是个奇迹了。邮件里写着第一场约会七点半准时开始，我满脑子都是自己迟到的画面——那个要见我的男人独自坐在那里等我，光是想象就让我浑身发麻。太可怕了。
结果，我们并没有准时开始。
活动在芝加哥市中心的一个屋顶酒吧。说实话，整晚最让我害怕的不是相亲，是电梯。你知道那种高速电梯吗？一个人坐的时候，那种失重感会让我恐慌。所以我看到有个女人也往速配活动方向走，就赶紧跳进电梯跟她一起。
在风暴开始之前，我还有时间和她、以及另外几个女生聊了会儿天，喝了一杯鸡尾酒。那可能是整晚最轻松的几分钟。
第一印象：没有一个人是我的菜
说实话，第一印象并不好。我扫了一圈，没看到任何一个我觉得有吸引力的人。不是说他们丑，就是……不是我的类型。
讽刺的是，我根本不知道自己的类型是什么。毕竟我跟一个自恋狂结了将近二十年婚，在那段关系里，你连自己喜欢什么都不敢想。我只知道，在场的人里，没有一个让我心动。
除了主持人。他是我整晚觉得最有魅力的人，可惜他不参加。
八十分钟，八个男人，零休息
我不打算把每场迷你约会的细节都讲一遍。八个男人，大约八十分钟。但我要抱怨一件事：完全没有休息时间。一个结束，下一个立刻坐下。真的，一个接一个。
到第五个的时候，我已经非常非常想上厕所了。主持人说我可以趁某个约会中途去，但我觉得那样太不礼貌了——我们本来就只有那么点时间。所以我憋了一整晚。
那个让我直接拉黑的男人
有一个男人，他的能量场太奇怪了，表演感极强，我在活动结束后的反馈表里直接把他拉黑了。
其实在活动正式开始之前，我就注意到他了，直觉告诉我有什么不对劲。然后我花了整整十分钟跟他面对面坐着，确认了我的直觉。我希望其他女生也能看出来，离他远一点。
我觉得我们很合拍，他只把我当朋友
但也有一个男人，我真的跟他聊得很开心。感觉我们之间有某种连接。结果今天收到反馈，他只把我评为"朋友型"。说实话，有点失落。
不过我自己安慰自己——他资料上写的身高，对我来说太矮了。其实见面的时候我就知道了，只是他的人格魅力太强，我一直在忽略这个事实。
两个"朋友型"评价，我反而松了口气
还有两个人也把我评为"仅限朋友"。谢天谢地。因为我对他俩完全没兴趣。
其中一个，我发现自己一直在看手机——什么时候结束？十分钟都嫌长。
另一个就更离谱了。我体内的治疗师模式不知道什么时候自动上线了，整场约会我都在心里默默跑诊断标准。至少这让约会变得有趣了。我简直是在研究那个男人。我希望他能得到他需要的帮助。但别找我。
最后四个人，和一场关于星座的愉快聊天
剩下最后四个人。
有一个人根本没给我评分。但我们聊得很愉快——时尚、育儿、还有我们都是处女座。他有点精致男孩的感觉，我一边聊一边想：我好喜欢跟他说话，但我……