那晚的星空美得不像话。
篝火噼啪作响，Mia靠在我胸口睡着了，呼吸又慢又暖。Potato仰面躺着，一根一根数着星星。风穿过树叶，Jane脱下外套盖在Mia身上。
"回去吧，越来越冷了。"Jane说。
"不，我还没数完。"Potato一动不动。
Ethan从火堆里抽出一根燃烧的树枝，举着当火把，消失在夜色里——他说要去拿毯子。
一个小时过去了。
火快烧完了。我起身，身体慢慢变回我自己。我拖来一根粗树干，滚进火堆里，足够烧大半夜。
然后我转头看向孤儿院的方向。
一片漆黑。只有萤火虫在眼前来回飘。
Ethan怎么还没回来？出什么事了？我让Potato看好火和Mia，自己去找他。
风越来越大。我把干树皮缠在木棍一端点燃，做了个简易火把。
走到主楼楼梯底部时，我听见走廊尽头传来一阵沉闷的撞击声。
砰。砰。砰。
像是有人在砸什么东西。风穿过空荡荡的孤儿院，在走廊和破窗户间呜咽。火把差点被吹灭，我赶紧抬手护住。
我没有立刻动。站在原地，听着那沉闷的撞击声。
声音来自院长办公室的方向。我知道。
我慢慢走过去。越靠近办公室，声音越清晰。每一声都比上一声更重，像有什么东西在里面拼命撞击。
但走廊是空的。一个人影都没有。
我推开办公室的门。里面一片漆黑。我举起火把，微弱的火光慢慢照亮房间。声音似乎是从一个破损的柜子后面传来的。
我绕到柜子后面。
那里有一扇门。没有完全关上，只留了一条窄缝，通向黑暗。
我的身体突然僵住了。
那扇门后面是什么？为什么院长办公室的柜子后面会藏着一扇门？那些撞击声，到底是谁发出的？
Ethan失踪了。院长办公室藏着暗门。孤儿院一直在隐藏着什么。
这一切，都指向同一个答案。
但那个答案，我真的想知道吗？
火把在手里微微颤抖。风从门缝里钻出来，带着一股潮湿的、陈旧的气味。像是很久没人打开过这扇门了。
我深吸一口气，伸手推开了那扇门。
门轴发出刺耳的吱呀声。黑暗像潮水一样涌出来。
我举起火把，光慢慢照进去。
然后我看见了。
那间屋子里，摆满了东西。不是家具，不是杂物。是一排一排的档案柜，铁皮的，上面落满了灰。每个柜子都上了锁。
墙壁上贴满了照片。孩子们的照片。有的笑着，有的哭着，有的面无表情。每一张照片下面都标注着日期和编号。
角落里放着一张桌子，桌上摊开着一本厚厚的笔记本。封面上写着三个字：院长日记。
撞击声还在继续。从更深处传来。
我走过去，翻开那本日记。
第一页写着："今天又来了一个孩子。编号47。他哭了一整夜。"
我继续翻。
"编号52。她总是做噩梦。我给她吃了药，她安静了。"
"编号63。他不听话。我把他关进了地下室。三天后他听话了。"
我的手开始发抖。
日记里记录着每一个孩子的编号、名字、行为表现，以及——他们被"处理"的方式。
最后一页的日期是今天。
上面写着："编号89。Ethan。他发现了地下室。不能让他说出去。"
撞击声突然停了。
我抬起头，看见地下室的门缝里，透出一丝微弱的光。
然后我听见了Ethan的声音。
"Jane……是你吗？"
我冲过去，用力拉开那扇门。
Ethan被绑在椅子上，嘴里塞着布条。他的脸上有伤，衣服破了，但眼睛还是亮的。
他看见我，眼泪一下子就下来了。
"我就知道你会来。"他说。
我解开他身上的绳子，扶着他站起来。他腿软了一下，但很快稳住了。
"院长呢？"我问。
"他出去了。说今晚有重要的事。"Ethan的声音沙哑，"他以为我睡着了，但我听见他打电话。他说……今晚要处理掉一个麻烦。"
我明白了。
那个"麻烦"，就是我。
我扶着Ethan往外走。经过那排档案柜时，我停了一下。
这些柜子里，锁着多少孩子的秘密？多少被"处理"掉的"麻烦"？
我没有打开它们。现在不是时候。
我们走出办公室，穿过走廊，走下楼梯。风还在吹，但已经没那么大了。
篝火还在烧。Potato还在数星星。Mia还在睡。
Ethan在我身边坐下，看着火堆，沉默了很久。
"Jane，"他终于开口，"我们得离开这里。"
我点点头。
但我知道，事情没那么简单。院长不会让我们走的。他既然能对那么多孩子下手，就不会放过我们。
我低头看着自己的手。那双手曾经是Jane的，现在是我的。我拥有改变身体的能力，但面对一个藏了这么多年秘密的人，这能力够用吗？
我不知道。
但我知道一件事：那本日记，那些编号，那些被"处理"的孩子——他们需要一个答案。
而我，可能就是那个找到答案的人。
风把火堆吹得忽明忽暗。远处，孤儿院的主楼在夜色中沉默地矗立着，像一个巨大的、不肯开口的嘴巴。
我不知道明天会发生什么。
但今晚，我看到了那扇门后面的东西。
我再也回不去了。