“杀手”乐队主唱Brandon Flowers又搞新动作了。这次他没玩合成器流行,也没走心摇滚,而是直接杀到纳什维尔,录了一张彻头彻尾的乡村专辑《Thrasher》。这可不是玩票,是在传奇的RCA Studio A录音室完成的。
熟悉Flowers的人都知道,他这人就俩特点:要么不玩,要玩就玩大的,而且全身心投入。这次他把这股劲儿全用在了乡村音乐上,而且不是现在流行的乡村,是上世纪70年代到80年代初那种老派风格。克里斯·克里斯托佛森、韦伦·詹宁斯、乔治·琼斯这些老炮儿的创作和编曲路子,加上点“Downbound Train”时期的斯普林斯汀味儿,还有他嗓音里一直带的那点罗伊·奥比森的影子。
从赌城到纳什维尔,音乐上的“寻根之旅”
其实听完这张专辑你会发现,Flowers早前的音乐里就藏着乡村的根。这不仅是音乐上的回归,也是地理上的——他本来就从那儿来。乡村音乐和他一样,不怕宏大,不怕真诚。所以这张专辑被不少人认为是Flowers个人最扎实的作品,也是他继“杀手”乐队《Pressure Machine》之后,继续自我探索的延续。
《Pressure Machine》里他采访了老家犹他州尼腓镇的居民,这次Flowers玩了个“平行时空”——假设自己当年没离开老家,会过上什么样的生活。最直白的就是《Paradise》这首歌,平行宇宙里的Flowers在赌场当个上了年纪的泊车员,歌词里唱:“试图跨越那道银线,它总是刚好够不到我的梦想。”
别人的故事,他自己的影子
专辑里给别人画的像就阴暗多了。《Angel》讲的是一个悲剧爱情故事,最后走上了犯罪道路;《Miss America》则是一封写给家暴配偶的分手信。但Flowers声音里的同情心让这些歌不至于太丧,反而像从一个共同朋友那儿,听到几个老熟人的近况更新。
不过《Thrasher》最精彩的部分,还是Flowers审视自己的时候。那首带着点鼻音的《Plans》,是对“生活很少按你想象的样子发展”的深情反思。而 anthem 式的摇滚曲《Tiger’s Blood》更是让人又笑又心酸——Flowers把时间压扁,既看到高中哥们儿还是毛头小子时的样子(“嘴角刚长绒毛的男孩在《真人快打》机台前较劲”),也看到他们长大后的模样(“没人想过自己长大后会孤独,都过着最体面的谎言”)。
宏大、真诚,还有点赌城秀场的老派做派
从声音上说,这张专辑和乡村音乐的风景一样宏大。Flowers依然是个“极简主义者”的反面——最大化主义者,但这类音乐就需要这种劲儿。大情绪、大编曲,确实有时候会过头(比如那句歌词:“被埃尔维斯用特斯拉Model X接走了”),但都是真的,都是Flowers本人。说真的,这张专辑比“杀手”乐队那张《Hot Fuss》还更像他自己。而且它有传染性,当你沉浸在这张专辑里,你会跟着每个大时刻一起感受、一起唱。
这张专辑让人看到一个更松弛、更本真的Brandon Flowers。从赌城拉斯维加斯的华丽舞台,到纳什维尔的乡村录音室,他兜兜转转,终于在最朴实的声音里找到了最坦率的自己。
