据球衣装备网站Footyheadlines统计，意甲罗马队近日解锁了一项前无古人，也难有来者的独特纪录——成为世界足坛历史上第一家，也是目前唯一一家从1号至99号所有球衣号码都被一线队球员穿过的俱乐部。
北京时间8月19日，罗马官方宣布，从葡超波尔图签下年仅19岁的葡萄牙中场罗德里戈·莫拉。据记者罗马诺此前报道，这笔交易转会费为2500万欧元。葡萄牙小将选择了此前一线队中唯一还从未被使用过的86号球衣，成为罗马队集齐1号至99号全系列的最后一块“拼图”。
罗马队之所以能够完成这一“壮举”，首先得益于意甲联赛开放宽松的号码政策。意甲联盟允许球员自由选择1号至99号之间的所有号码。英超联赛原则上同样没有号码限制，但球员自主选择时仍旧偏向常规保守，而自从1995/1996赛季开始使用固定号码制度后，意甲球员就开始大量使用大数字号码彰显个性，成为赛场上一道独特风景。
小将“布冯”除了在意大利国家队和尤文图斯时为人熟知的1号，效力帕尔马时期还曾穿过77号和88号球衣，主打一个年少轻狂。职业生涯晚期回归尤文时，再次选择了初出茅庐时的77号。不过，2023年意大利内政部发布禁令，宣布从2023/2024赛季开始，在意大利各级联赛中全面禁止使用内涵敏感的88号。
时间回到90年代，“恐怖伊万”萨莫拉诺钟爱9号，当国际米兰将他的9号球衣指给“外星人”罗纳尔多后，智利人在自己的球衣背后祭出了“1+8”的神之一手。论搞抽象，还得看老辈子球星。
多年后，当大罗回归意甲加盟AC米兰，当时红黑军团的9号球衣属于因扎吉，鉴于俱乐部没有为商业因素让步而要求球员“让”号码的“传统”，于是“外星人”选择了99号。
小罗加盟米兰，以及舍甫琴科租借回归时，两人标志性的10号和7号分别属于荷兰老将西多夫和巴西金童帕托，于是二人分别选择了代表自己出生年份的80号和76号。自己或者家人的出生年份，至今依然是许多意甲球员球衣号码的首选。
超级善于在球衣号码上整活儿的意甲，还是五大联赛里退役球衣最多的联赛，没有之一。
目前意甲俱乐部最著名的已退役球衣号码，包括但不限于以下大神：AC米兰6号弗朗哥·巴雷西、3号保罗·马尔蒂尼，国际米兰3号法切蒂、4号哈维尔·萨内蒂，那不勒斯10号“球王”马拉多纳，卡利亚里11号路易吉·里瓦，布雷西亚10号罗伯特·巴乔，罗马10号托蒂，等等。
2018年3月4日，佛罗伦萨队长阿斯托里在睡梦中意外离世，年仅31岁。两天后，阿斯托里曾效力的卡利亚里和佛罗伦萨两家俱乐部双双宣布，退役他的13号球衣。
另外，包括亚特兰大、切塞纳、热那亚、拉齐奥、莱切、巴勒莫、帕尔马、佩斯卡拉和都灵等多家俱乐部都已经宣布为球迷退役象征球队“第十二人”的12号球衣。
在欧洲五大联赛中，西甲联赛对一线队球员号码的要求最为严格。一线队注册球员必须使用1号到25号，26号及以上号码预留给B队或尚未正式注册的球员。
2004/2005赛季加泰罗尼亚德比，尚未正式升入一线队的梅西，代表巴萨完成西甲首秀并收获处子球，当时他身穿的就是30号球衣。时隔多年之后，这段故事还有“callback”。
2019年7月，皇家马德里对阵拜仁慕尼黑的国际冠军杯季前热身赛，阿扎尔首次代表皇马登场，身披50号战袍，大概是印象中近年来西甲球员穿过的最大号码。
据说阿扎尔选择这个号码，是为了纪念阿波罗11号登月成功50周年。新赛季西甲开始后，阿扎尔接过了皇马的7号球衣。不过他在采访中表示，自己最想要的其实是莫德里奇的10号，只是没“要”到。
德甲联赛常规号码范围是1号至40号。如果一线队注册球员超过40人，可以相应增加号码。另外还规定1号属于门将，除了1号之外，门将只能选择12到40号，不能使用2号到11号。与意甲的情况相似，德甲还有一个不成文的传统：许多俱乐部会将12号球衣视为“球迷的号码”，象征球场上的“第十二人”，因此这个号码通常不会被分配给球员。虽然不是官方意义的“退役”，但已经成为一种普遍习惯。
为了纪念2024年1月去世的“足球皇帝”贝肯鲍尔，拜仁慕尼黑在2024年12月的股东大会上正式宣布，将永久封存他曾经穿过的5号球衣，不再分配给任何球员。在贝肯鲍尔之后，包括帕特里克·安德森、罗伯特·科瓦奇、范比滕、胡梅尔斯、帕瓦尔等知名球员都曾穿过这个号码。法国后卫帕瓦尔成为拜仁5号球衣的最后一位主人。
法甲联赛历史上对球衣号码的规定非常严格，要求一线队球员只能在1号至30号之间选择，甚至还规定1号、16号和30号为门将专用号码。不过，自2022/2023赛季起，规则改为允许球员在1号至99号之间自由选择。另外，自由浪漫的法国人还有为明星球员特事特办“开绿灯”的习惯。最著名的特例是梅西。
2021年夏天，梅西加盟巴黎圣日耳曼，获得法甲联盟特许，身披原本规定仅属于门将专用的30号球衣。30号正是梅西2004年代表巴萨上演西甲首秀时身穿的号码。据报道，梅西拒绝了好友内马尔为他让出10号球衣。巴黎替补门将莱特利尔为梅西让出了30号，在1号和16号当时也都各自有主的情况下，莱特利尔那个赛季改穿了60号，同样也是特批的。
同年加盟的意大利国门多纳鲁马没有梅西的同等待遇，由于规则限制，没能穿上自己效力米兰时期的幸运数字“99”号，因为队内有多达五名门将，专属号码都已被使用，最终被特许身穿50号。一年后，法甲号码规则放开，多纳鲁马立刻换回了99号。过了两个赛季，多纳鲁马又换成了传统意义上象征主力门将的1号，这是他自16岁出道以来，职业生涯第一次在俱乐部穿1号。
2025年夏天，多纳鲁马加盟曼城后希望重新身披99号，但申请遭到英超联盟拒绝，最后选择了25号“过渡”，新赛季换成了1号。跟其他几大联赛规则逐渐放宽的趋势正相反，英超联盟决定更加严格地限制球衣号码的无节制膨胀，倾向于让球员回归传统的球衣号码选择理念。
英超联盟认为，限制号码能为球迷、裁判以及评论员享受或执法比赛时提供便利；同时还能服务于俱乐部的商业及品牌策略，使用更为传统的号码选择理念，能为俱乐部的市场营销和销售提供帮助；英超联盟相信，传统的球衣号码与场上位置匹配的理念会增强英超联赛运营的专业性。
不过俱乐部的青训球员大多不适用于此项规则，比如阿诺德效力利物浦时期，一直身穿自己在青训营时被随机分配得到的66号，转会皇马后由于西甲号码规则的限制，才改穿12号；赖斯无论是在西汉姆联还是后来转会阿森纳，都身穿自己在铁锤帮青训时期的41号；曼城“太子”福登一直身穿青训时期就开始使用的47号，他透露，选择47是为了纪念自己的祖父，2021年阿圭罗离队后，曼城俱乐部曾经希望他继承10号球衣，但他并未接受，依旧继续身穿47号。
来源：综合