阎梦婕 李熙
临近正午，宁夏西吉县田坪乡腰庄村，一座旧校园里渐渐热闹起来。厨房里锅勺响动，饭菜香气漫过院落；食堂内，老人们陆续落座等候午饭。隔壁活动室传来婉转的秦腔唱腔，棋牌室里谈笑声、落子声此起彼伏。曾经书声琅琅的老校园，如今成了留守老人相聚消遣、吃上热乎午饭的温暖港湾。
腰庄村老年人活动中心。人民网记者 阎梦婕摄
这座热闹的老年活动中心，前身是腰庄村1958年建成的村办小学，受村里人口外流、生源持续萎缩的影响，学校于2021年9月撤点，旧校舍就此闲置。与此同时，村里常住60岁以上老年人有65位，青壮年大多外出务工，不少老人独自居家，做饭难、缺少陪伴、精神文化生活匮乏，是当地亟待破解的民生难题。一边是闲置的校舍资产，一边是养老服务的缺口，2025年9月，村里启动旧校舍改造工程，将沉寂多年的校园翻新升级，2026年2月，老年食堂正式开门运营。
“改造没有简单刷墙翻新，前期我们挨家入户走访，把老人们就餐、理发、文娱活动的想法都纳入建设方案。”腰庄村党支部书记刘向利介绍，活动中心划分八大功能区域：餐厅、台球室、书法室、图书室、儿童活动区、便民超市、文化娱乐区、棋牌室，就餐、阅读、休闲、亲子陪伴样样兼顾。村子秦腔文化氛围浓厚，活动中心建好之后，本村以及周边邻地的秦腔爱好者常常聚在这里排练唱戏。
正在唱秦腔的老人。人民网 李熙摄
“以前老人们闲在家中，常常整日闭门不出。现在有了活动中心，唱戏、练字、下棋有了去处，闲暇时间被丰富的文化活动填满，精神生活充实了不少。”刘向利说。逢假期，村里的孩童也会来到儿童活动区玩耍，实现老少同乐。整个活动中心占地3200平方米，改造后，全年服务60岁以上老年人可达300人次以上。
食堂采取“政府补一点、村集体出一点、个人付一点、社会捐一点”四方共担的多元运营模式。就餐实行差异化收费：60-79周岁老人每餐收取2元，80周岁以上老人免费；针对村内重度残疾人员，还提供上门送餐服务。为了让老人们吃得舒心、吃得放心，食堂固定配备两名持健康证的公益性岗位人员负责后厨烹饪，并结合本村群众饮食习惯，做到菜品定期轮换，饭菜做得软烂适口，适配老年群体饮食特点，自运行以来，累计服务老年人用餐2700人次以上。
练书法的老人。人民网记者 阎梦婕摄
“在这里每天中午交两块钱，就能吃上热乎饭，菜新鲜，味道也好。”68岁的村民杨维恒是老年食堂的常客。子女在外务工，过去独自居家，做饭是件麻烦事。如今，他早上到活动中心打牌下棋、看大伙儿排练秦腔，到点就吃上午饭，日子过得舒心自在。“感谢党的好政策，让我们老年人真正体会到老有所养、老有所乐。”杨维恒说。
下象棋的老人。人民网记者 阎梦婕摄
除就餐之外，活动中心还会组织志愿理发、健康科普、手工文娱等各类活动。小小的老年活动中心，早已不只是吃饭的地方，更是留守老人社交相聚、安放精神生活的幸福港湾。
腰庄村的实践，是西吉县盘活闲置教育资源补齐农村养老短板的一个缩影。全县现有撤并闲置校舍191所，未来五年还将新增116所待合并校舍。当地建立闲置校舍“一校一档”，按照“分类改造、分步推进、多元运营”的思路，计划五年筛选65所闲置校舍打造标准化农村养老服务设施，构建“乡有综合养老服务中心、村有日间养老服务站”的养老布局，同步推广“光伏+养老”模式，以集体经济收益反哺养老服务，破解农村养老设施持续运营的资金难题。
正在吃西瓜的老人。人民网 李熙摄
从教书育人的校园，到守护夕阳的养老阵地。旧校舍完成角色转换，把资源“闲资产”变成民生“活财富”，推动乡村养老从基本保障向品质享老稳步迈进，让老有所养、老有所乐的愿景，实实在在落在西吉县乡村的烟火日常之中。