清晨5点半，天色微明，75岁的魏德禄拿起扫帚走出家门。楼道里响起的沙沙声，是河北省石家庄市新华区赵一街新区24号楼5单元最安心的背景音。这个习惯，他已经坚持了50余年。
门前那块写着“共产党员（户）有困难找党员”的牌子，挂了整整18年，早已斑驳，但从未摘下。
红色家风：从父兄的勋章到心灵的种子
魏德禄1953年出生，中共党员，河北省工业和信息化厅退休干部。他的父亲是老八路，历经抗战、解放战争、抗美援朝；哥哥魏双禄在抗美援朝中击落击伤敌机3架，荣立一等战功。
“父亲传下的不单是勋章，更是精神。”魏德禄常常这样说。2021年，他自发举办庆祝中国共产党成立100周年“红色记忆展”活动，将100多件藏品一一陈列。六十年代的苏版军大衣、纪念领袖的旧报纸、军功章、老照片……时间跨度从抗日战争到2021年。不同时期的红色故事经他慷慨激昂的讲解，让人们对每一段革命历史都充满敬意，听讲的居民身临其境，很多人流下了感动的泪水。
“以前上党课大都是在会议室里听老师讲党史，像这样的开放式家庭版党课是第一次，生动、鲜活。”社区一位年轻党员说。
社区自治：从一把扫帚到一个“幸福样板间”
2008年，魏德禄搬入24号楼5单元。彼时楼道杂物堆积、邻里关系淡漠。他暗下决心，要用实际行动为邻居做点实事。
此后，只要看到地上有烟头，他便俯身捡起；发现纸屑，当即清扫。十余年间，每天清晨义务清扫楼道成为雷打不动的习惯。为方便腿脚不便的老人上下楼，他自掏腰包3000多元购买地板革、防滑垫等材料，组织邻居一起装修楼道地面。十多年来，他先后自费20余万元，购买地板革、防滑垫、踢脚线，安装楼道安全扶手、灭火器，把原本破损的楼道变成了铺地革、摆鲜花、挂书画的“幸福样板间”。
起初邻居们并不理解。有人把垃圾长时间放在单元门口，魏德禄多次耐心沟通却收效甚微。直到有一天，那户邻居家下水道堵塞，污水反涌，魏德禄第一时间带人赶来帮忙清理。从那以后，门口的垃圾再也没有了。
在魏德禄的带动下，5单元14户居民从最初的“各扫门前雪”变成了如今的“单元事务共议、卫生轮值共管”。五楼的共产党员李保连主动把卫生搞到单元门口；四岁多的小不点儿张暖阳学着大人的样子，用稚嫩的小手擦楼道台阶。一块便民角黑板已经“15岁”，上面写着好人好事、邻里沟通、单元活动，串联起整个单元的人情冷暖。
赵一街新区社区党委书记崔娜深有感触：“魏叔叔如同一面旗帜。在他的示范下，我们社区的学雷锋志愿活动已经从偶尔一次变成了常态化活动。”
薪火相传：从一个人到一代人
善行最动人的力量，往往在于超越个体本身的生命力。2025年，魏德禄走进石家庄市第二十八中学盛景学校，为全校师生带来“四堂特殊德育课”。他讲述1998年张北地震后冒着生命危险为灾区百姓解决吃水难的故事——彼时他被派到重灾区班青村扶贫救灾，面对村民连吃水都困难的现状，带领乡亲们一起抡镐头、搬石头，两个月就让清泉流进家家户户。
学生们深受感染，现场签订《十年服务计划》，承诺每年完成3件社区小事。校方聘请魏德禄为“校园德育导师”，少先队员为其佩戴红领巾，魏德禄手持象征善行的火炬，传递至学生代表手中。
2025年6月，石家庄市兴华小学正式批准成立“魏德禄中队”与“魏德禄宣讲队”。活动中，6名学生通过情景剧《跨越时空的对话》，巧妙串联魏德禄事迹与小萝卜头的故事。魏德禄为宣讲队授旗，队员们庄严宣誓，立志传承榜样精神。
从一枚勋章到一座“幸福楼”，从一个人的坚守到一群人的接力。魏德禄常说：“共产党员要像一粒种子，在人民群众中生根开花；要像一团火，时刻把人民群众冷暖记心上；要像一面旗帜，带领人民群众走向新时代。”
“我就是个普通党员，能让大家出门见笑脸、回家觉温暖，这辈子值了！”魏德禄说。
微光何以成炬？答案就在这50余年如一日的清晨扫帚声中，在18年不曾摘下的党员门牌上，在100件红色藏品背后的家国记忆里，更在下一代接过火炬时坚定的眼神中。
编辑：吴赛