你见过皇帝亲自去派出所办户口吗？1959年冬天，北京厂桥派出所的排队队伍里，混着个穿灰呢中山装、戴眼镜的瘦高男人，手里攥着张纸捏得紧紧的。窗口民警接过材料扫了一眼，握钢笔的手当场顿住，这人居然是爱新觉罗·溥仪。问到住址栏的时候，溥仪沉默半天憋出一句话，把在场的人都整懵了。
这事说起来简直是一部活中国近代史，溥仪三岁就被慈禧点名当皇帝，糊里糊涂被抱进紫禁城放上龙椅。那会儿他还是个不懂事的孩子，哭着喊着要回家，满朝文武跪着没人敢动。没坐几年龙椅，辛亥革命爆发，大清就没了。
溥仪退位之后还在紫禁城住了十二年，靠着民国的优待条件混日子，说白了就是个没江山的皇帝，卡在时代夹缝里过日子。1924年冯玉祥发动政变，直接把他赶出了紫禁城。他带着家产跑去天津租界，转头就被日本人盯上，拉去东北当了满洲国的傀儡皇帝，连盖个章都要看日本人脸色。
日本战败之后，溥仪准备跑路，在沈阳机场被苏联红军截住，一押就是五年。1950年他被引渡回中国，送进抚顺战犯管理所，编号981，从皇帝变成了带编号的战犯。一开始他完全不适应，连洗衣服倒马桶都不会，后来慢慢接受改造，开始写自己的前半生，慢慢想通自己这辈子走偏在哪——他从来没当过一天普通人。
1959年新中国成立十周年特赦战犯，管理所里所有人都猜，怎么轮也轮不到溥仪。溥仪自己也说，我罪恶这么重，肯定轮不到我。大家也都觉得，也就罪轻官小的能先出去，他这个曾经的皇帝，怎么可能第一批放出来。
结果念特赦名单的时候，第一个名字就是爱新觉罗·溥仪。溥仪当场愣在原地，被旁边人推了一把才反应过来，晃悠悠走到台上去接通知书。那是1959年度赦字001号，头一份特赦通知书，给了曾经身份最特殊的战犯。接过通知书那一刻，溥仪知道，属于他的新日子真的来了。
特赦之后没几天，溥仪就换上新衣服回了北京，住在五妹韫馨家里。刚到家妹妹就提醒他，必须赶紧办户口，没有户口就领不到粮票，连买米买布都成问题，这可是过日子的头等大事。妹夫不放心他一个人出门，主动陪着他去了厂桥派出所。
前面填表都顺，姓名爱新觉罗·溥仪，性别男，民族满族，问到文化程度卡壳了。溥仪从小跟着大儒读私塾，还跟外国老师学过英文，写得一手好瘦金体，可他一天正规学校都没上过。溥仪想了半天说，我读了十一年私塾。民警看着表格犯难，最后改了两次，把写好的高中划掉，落了个初中，这个划痕现在还留在户口卡上。
接着问到住址，民警随口问，住哪啊，门牌号多少？溥仪沉默半天，才开口说，以前住紫禁城，那地方没门牌号。妹夫赶紧在旁边接话，说现在住我家，西城区前井胡同6号，把自家户口本递过去让民警抄。溥仪在管理所待了快十年，早就记不清北京的街道了。
就这么着，溥仪的名字落在了新中国的户口本上，从紫禁城的皇帝，变成了五妹家九平米小屋的住户。办完手续溥仪接过回执，认认真真折好揣进怀里，对着民警深深鞠了一躬，转身走出了派出所。那张户口卡现在还摆在中国警察博物馆的玻璃柜里，巴掌大一张纸，看着跟普通市民的没两样，其实藏着半部近代史。
落完户口，溥仪的工作还是周恩来亲自过问安排的，知道他喜欢摆弄花草，特意安排他去北京植物园当花工。溥仪第一天去报到，踏踏实实干活，浇花除草打扫卫生，有时候还帮忙卖门票，每天准时上班领工资，过得有滋有味。一开始他体力差走点路就喘，干了一段时间，身体反倒越来越好，他还说植物园是自己第二个家。
后来有外宾来拜访，有人调侃说你是皇帝我该给你磕头，溥仪笑着回，过去的我早就死了，现在我就是新中国的劳动人民。1960年溥仪第一次参加选举，他穿上最体面的中山装，把选票投进红色票箱的时候，当场就哭了。后来他写，那一刻我觉得自己是世界上最富有的人，这张选民证，比他在紫禁城见过的所有奇珍异宝加起来都值钱。
干了一年多花工，溥仪被调到全国政协文史资料研究委员会当专员，整理史料写文章，干得得心应手。1962年他跟护士李淑贤结了婚，这是他第五次婚姻，也是最后一次。之前有人给介绍前清遗老的女儿，他都拒绝了，说那些人图的是前皇帝的身份，不是他这个人，只有李淑贤是跟他这个普通人过日子。
后来《我的前半生》出版，他还当上了全国政协委员，站在会上发言说，能当上新中国的公民，这本身就是奇迹。特殊时期来了之后，周恩来特意把溥仪列进了保护名单，没让他受多少冲击。1967年溥仪查出尿毒症，周恩来特意安排专家会诊，还是没能留住人，最后61岁在北京去世，骨灰安放在八宝山革命公墓。
中国几千年历史出了几百个皇帝，也就只有溥仪一个，活着经历了改朝换代，活着从龙椅走下来，当了一回踏踏实实的普通人。那张小小的户口卡，就是最好的证明，它记录着一个末代皇帝从皇帝到战犯再到公民的五十年，也藏着一个旧时代终结、新时代开启的完整脉络。
参考资料：人民公安报 中国警察博物馆里的溥仪户口卡