花咪是我散养的猫二代，今年八岁。她的母亲花狸，是十一年前我从省城小区捡回的流浪小猫，一身黄黑相间的均匀斑纹，故有此名。
我本不是养猫的人，天生粗枝大叶，更不惯与动物混居，养猫实属无奈。退休后择山林而居，窗下果园里杏熟时节，鲜黄的果子光泽如宝石，入口极甜，孙女称之为 "人间鲜果"。没承想林子里松鼠及时光顾，爬上树叼走杏核，把杏肉糟蹋得满地都是。放录音、装鼠夹、粘鼠板，招数使尽，效果微乎其微。听朋友建议，我带回了花狸。
在院子里给她搭了间小木屋，床、食盒、砂盆一应俱全。可山林的葱郁与辽阔一下唤醒了她的野性，她根本不进那木制 "豪居"，兴奋地在粗犷的天地间攀爬跑跳。我隔三岔五往果园扔条鱼，带她在园中散步，她渐渐熟悉了相对固定的 "辖区"。
夜晚的山林一片静寂，斑鸠不知疲倦的叫声回荡在空旷的山谷。花狸的眸子穿越黑暗，无声地凝视着眼前的躁动，物种的使命让她的蹲守格外耐心。松鼠拖着蓬松的尾巴蹦跳而来，千钧一发之际，猫爪弹射而出，利齿瞬间咬住其后颈 —— 闪电般的动作，展示出超常的肌肉爆发力。园子里再没有松鼠的祸害。
她喜欢住在厨房外厦子墙角的柴草垛里。草垛外围高高垛着一圈粗大的干树枝，被她视作躲避野狗的天然屏障。柔软的身躯钻过木柴缝隙，在细暖的茅草中自得其乐，令野狗无可奈何。我佩服花狸的聪明。
院子一角是她的食盒，有时放些剩鱼剩肉，饿了便去吃。跑累了躺在摇椅上呼呼大睡，闲暇时跳跃着跟喜鹊嬉闹。晚饭后准时跟着我散步，时而亲昵地围着脚踝蹭来蹭去，时而跑到前面在地上打滚儿，顽皮地在山石间跳来跳去，等人走远了再追过去。她有敏锐的观察力，通过声音判断主人的好恶来接受相处规则，很快养成不进房间、不随地大小便的习惯，早晨卧在门口垫子上等人出来。野地里排完便，用爪子象征性地扒点土盖上，让我想起童年时母亲形容干活潦草的那句 "猫盖屎"。
转眼深秋，临近我们离开山林过冬的时节，托园林工小高帮我养一冬。花狸被装入专用帆布猫箱，拉到八里地外的高家。第二天晚上却听到猫叫，开门一看，竟是花狸。我不知道她怎样走过八里山道找回来的 —— 她可是被完全封闭拉走的，怎么会记得回家的路？
深秋的风摘光了树叶，软透的柿子从树上掉下来摔成橘黄色的泥，路上的枯叶被卷成一团又一团，车轮下传来叶子碎裂的声响。花狸追着车跑到山弯处，孤零零地站着，我泪眼迷蒙地回望，两片棕黄色叶子在她头顶飘落…… 小高电话里说："姐不用惦记，花狸晚饭前又跑回我家了，睡在老太太的热炕头上，聪明哩！"
第二年回到山里，春寒料峭，山林依然萧瑟。晚饭时分，突然听到厨房门外有猫叫 —— 果然是花狸回来了！我万分激动："花狸，好花狸，你怎么知道我今天回来？" 后来听小高说，二月兰一开，她就每天往回跑一次。她记住了高家和山林，此后冬去春来，连年独自往返。
三年后的春天，花狸带着身孕从高家回来，我欣喜地为她分娩做准备。没过几天她突然失踪，两天后身材苗条轻盈而归，不知把小猫产在了什么地方。一个多星期后，我在山坡上两块巨石天然搭成的三角形 "石屋" 里找到了她们母子。花狸警惕地把孩子挡在身后冲我狠叫，我赶紧转身离开。第二天再偷偷去看，"石屋" 已空空如也。我后悔自己的莽撞，不知花狸怎样仓皇而艰难地转移了孩子 —— 在她最原始的本能里，大自然才是最安全的归属。我在她的食物里加了鸡蛋、牛奶、肉汤，她食量大增，却又来去匆匆。
一个多月后，花狸突然带着四个孩子回来了。小猫们跟着妈妈走进新奇的世界，试探地嗅一嗅食盒里的肉末粥，学着妈妈的样子，开始享受人类生活中的美味。暖阳下，花狸躺在柴垛旁，前后爪和身体弯成一个弧形，任由孩子们在怀里嬉闹、吮吸奶水。最特殊的那只，一改妈妈的浑身斑纹，一身纯净的洁白底色，衬托着不规则的浅黄与黑色团状花斑，我叫她花咪；其余三只，整个一个花狸的翻版。它们在柴禾垛中钻进钻出，在院子、果园里追逐打闹，我散步的队伍突然壮大，颇有点威风凛凛的感觉。
小猫们跟着花狸练习磨爪挠树皮，传出大大小小 "呲 —— 呲 ——" 的声响。它们更喜欢那棵树皮皴裂的黑枣树，很快便能抓着树身爬到树杈上，枝叶间传来愉快的叫声。花狸是捕猎高手，时不时叼回一只松鼠，带毛的腥肉诱发了小猫们的捕猎基因，它们开始扑打院灯下的飞蛾和偶尔落在地上的麻雀。
那天小猫们吃完奶，花狸缓缓站起来，伸出粉红色的舌头，在小猫身上温柔地舔着，从耳尖到尾巴不落下一寸肌肤，一只又一只舔得格外认真。哺乳气质特有的慈祥里，多了几分难以言说的神圣。阳光从树叶间漏下来，光斑在它们身上闪烁。小猫们眯着眼睛，顺势往妈妈怀里轻轻一拱，嗓子里发出柔柔的 "呼噜" 声，满脸幸福。我没想到，这是花狸的断奶仪式 —— 从那天起她逐渐变得严厉而冷漠，即使最宠溺的花咪把嘴伸向乳头撒娇，也会被妈妈用爪子推开。她领着小猫们走进林子，开始了野外生存的践习。
进入初秋，风中有了一丝凉爽，小猫们便遭到花狸无情的驱离。她不允许它们靠近食盒，再也看不到它们簇拥着归来，偶尔零星回来遇到妈妈也会被赶走。花狸怒气冲冲的 "训斥"，带着一种 "为之计深远" 的理所当然。它们清楚地意识到，这里只属于妈妈的领地，一个个悻悻远走。只有花咪住进了附近的树林，不时回来窜到房顶上，远远看着柴草垛叫几声，默默离去。
林间生活教给她比妈妈更加迅捷的本领。她并没有因为受到驱离而瘦弱，只是越来越不敢靠近妈妈和曾经的家园，对人也保持着严格的距离。她长得身材修长，算得上猫中温柔美丽的窈窕淑女。初冬来临，她独自守着落叶、荒草、萧索的山林，靠捕食猎物进入寒冷刺骨的冬季。次年春天，花狸像往年一样准时从高老太太的热炕头上回来，又生下一窝小猫。花咪偶尔回来一下，看着弟弟妹妹们尽情享受母爱，她的温暖记忆，留在了遥远的过去。
小猫们重复着被妈妈赶走独立谋生的命运。花狸回到高家，第二年春天迟迟没有回来，小高说她在高家刚生了一窝小猫。花咪怯怯地回来，看不到同类，便占据了妈妈的 "领地"。林中生活浓厚了原本的野性，她对人保持着高度警惕：即便是喂食物，也要等人离开两三米之后才小心翼翼地进食；哪怕拿一块肉引她靠近，也会在距人一米左右刹住猛窜的脚步，铜铃般的眼睛直勾勾盯着，眸子里跳动着馋欲的火苗，直到把人的耐心烧尽，才闪电般把肉叼跑。白天来去不定，却续接着花狸晚饭后跟人散步的习惯，恒定的时间，恒定的间距，从不像妈妈那样黏人。
又是秋末，花咪正在美美地吃着鱼汤米饭，花狸突然回来了，蹭着我的裤腿亲昵地叫着，像久别重逢的老朋友。我喂她一块肉，抚摸着她的后背，不知她是否还走。花咪惊恐地窜到葡萄架上，怯怯地看着妈妈。花狸抬头看一眼，却没有发出驱赶的叫声。大约半个月，花狸一如往常地巡逻、蹲守，蹭着我的脚陪我散步；花咪回来试探着靠近食盒，花狸并不在意，她们以从未有过的相互客气共同进食。
离开时为她们备上猫粮，花狸又回到高家。连续几年，她都在叶落季节回来客居，追着车轮与我告别。后来有一年，小高来电话，说花狸走了，在一个冬天的清晨，蜷在热炕头的角落里，像睡着了一样。我握着电话很久没说话，窗外的山林正落着叶，两片棕黄色的叶子打着旋儿飘下来 —— 像多年前那个山弯处，落在花狸头顶的那两片。
只有花咪，年复一年地守着山林的冬天，等候主人和春天一起归来。
那年夏天，花咪的毛一绺一绺贴在身上，我担心她招了草俾虱，用一块鱼诱惑着她，给她身上喷了两下驱虫药。她吓得窜出三米远，狠命去舔湿漉漉的毛。我赶紧绕到后面高台，把一盆水浇到她身上。她惊恐地逃走，好几天没回来，我惴惴不安，邻居三姐说："猫有九条命，不用着急。" 果不其然，她终于安然无恙地回来了。
花咪像妈妈一样爱干净，保持着良好的粪便处理习惯，更不会跑进我的屋子。有时候蹲在门口的草坪上，眯着眼睛懒懒地晒太阳，与人保持距离，却非常忠于职守，院里院外和果园是她巡逻的辖区。山野的生存环境练就她超强的生存本领，捕猎能力远远超出了妈妈：捕食松鼠是家常便饭，野兔、山雀也常落入爪下，最让我意外的一次，在柴垛旁发现了红嘴蓝鹊的尾羽和皮毛。
花咪四岁那年，神秘地诞下一窝小猫，像花狸一样，满月时领着孩子们举家回迁，住进了她并不常住的柴草垛 —— 她需要主人的帮扶来养大孩子。我懂得她的习惯，除了放置足够的食物，不再介入它们的生活。她对孩子的保护比当年的花狸有过之而无不及，无意识地偶尔靠近，她会恼怒地弓起腰，尾巴直立，怒目圆睁，胡子不停抖着，喉咙里发出 "呜噜 —— 呜噜 ——" 的声音。顽皮的小猫一旦跳出保护圈，她立刻扑过去把小猫挡在身后。就连喂它们一日三餐的主人，都无法消除她野生动物残留在骨子里的防备意识。
看似温柔的花咪，在 "入侵者" 面前异常勇猛。邻居家的黑狗来抢食，没等把嘴伸过去，她长长的爪子猛地弹出，在黑狗脸上狠狠一挠，黑狗一声惨叫仓皇逃走。对面宾馆体型高大的宠物狗跑进来，小猫们瞬间钻进柴草垛，花咪 "嗖" 地跃到柴垛顶上，脖颈收缩、眼睛聚光，毛发根根炸立，脊背高耸弯成一支拉满的弓，趁狗狂吠着侧身的瞬间，箭一般射向狗的后背狠狠一咬，狗疼得向上一跳，她的后腿在狗宽宽的背上一蹬，顺势跃上旁边的短墙。狗驮着洇血的皮毛狼狈逃窜，花咪 "喵儿嗷 —— 喵儿嗷 ——" 咬着后槽牙长啸，像是在说："你以为你是谁？养尊处优的废物，敢上这儿来挑衅！"
小猫们重复着妈妈的成长轨迹：磨爪、上树，顽皮地追着滚落的桐果，扑打飞蛾、蝴蝶，对移动的物体充满好奇，只是在妈妈的管束下，养成了与人保持距离的习惯。花咪也会像花狸一样，逮回被咬得奄奄一息的松鼠甚至黄鼬，叼起来又放下，耐心示范。小猫们上前嗅一嗅，试探中的犹豫被皮毛和血肉的腥气驱散，狩猎者的天性很快取代天真好奇，撕咬笨拙而坚定，血染红了粉嫩的三瓣嘴和鼻子、染红了脸上细细的绒毛 —— 像一把钥匙，打开了释放野性基因的铁锁。
花咪从仓房中拖出一只老鼠放在地上。那鼠被吓得浑身僵直，前爪折在胸前、耳朵紧贴、眼神绝望，坐在那里动弹不得，只有尾巴瑟瑟发抖。花咪蹲坐着不慌不忙伸出前爪，在老鼠脸上左一下、右一下扇来扇去，孩子们兴奋地跑过来，用爪子戏弄老鼠的尾巴，学着妈妈的动作，群体展示猫科种性的强大。连续四年的冬季山野生活，花咪更懂得失去人类帮扶的生存，需要怎样的胆魄与本领。
光和风翻动着绿色的叶子，柔软的山林如水一般涌动，植物滋养生命，绿波覆盖着林中的神秘与艰难、温暖与惨烈、力量与韧性。小猫们经历果断的断奶，跟着妈妈学习蹲在林中伏击鸟类，探索鼠类的藏食技巧与 "居所" 类型，最后接受妈妈毋庸置疑的断然驱离 —— 这是猫们的 "成猫仪式"，猫妈妈的冷静与理性近乎残酷，毫不留情地杜绝猫类世界的 "啃老"。
花咪先后诞下四窝小猫，一如既往地重复着她的养育程序。一年年过去，子孙成群却孤身一猫，固守着与人的相处模式：你住你的屋，我住我的穴；有饭吃饭，没饭捕猎；吃你的粮，不黏你玩儿；你过你的暖冬，我守我的山林。她拒不接受我为她安排的一切过冬方式 —— 铺好棉被的茅草暖窝、门卫师傅的关照，即便是厦子下面备好的猫粮也很少动用。不知她怎样听着惊心动魄的山风嘶吼，度过冰天雪地漫长的寒冷。却总在我回来的第一个黄昏，准时 "喵儿" 的一声归来报到。我打开门，她很兴奋地在地上打一个滚儿，站起来抖一抖全身，似乎在说："看，我还不瘦吧！"
我家的猫两代，与我信守着无言的默契，已经度过了十一个春秋。
（原载《河南文学》2026年第五期）