滔滔图们江水，在长白山的褶皱里拐了一道弯，流进了和龙市崇善镇。
江水从长白山深处来，奔流三百余里，至此忽然放缓，像一位远行者在边境线上歇歇脚。水声从谷底漫起，闷闷的，不舍昼夜，仿佛大地在反复低吟一句亘古的箴言。
岸边墙上，白底红字，抄录了一整首歌——
“劈开高山，大地献宝藏；拦河筑坝，引水上山岗……”
歌中所咏，正是元峰渠的壮举。
问江边一位老人：这水，怎么上山的？
他没有答话，只抬手指向山顶。那手势笃定而沉稳——像在指一条看不见的脉搏。
原来，那山上真的有一条脉。
水做的脉，也是人们拿命换来的血脉。
比红旗渠更早的“长白山下第一渠”
2025年，元峰渠被列为第四次全国文物普查吉林省重大发现。
消息传到村里，没有锣鼓喧天。88岁的董淑瑞坐在渠边，那双布满厚茧、指节早已变形的手，轻轻抚过渠壁——上面还留着六十多年前锤子敲打的印记。“这水，是我们当年用肩膀‘扛’出来的。”他低声说。
一个发现，让一条沉默了半个多世纪的水渠，重新被人们看见。
1956年春天，上天村的地干裂了。
村庄海拔600米，图们江在山脚下日夜奔流，水声隐隐。可水在低处，地在高处。60多米的垂直高差，像一堵无形的墙，把水与地隔成两个世界。
“守着一条江，旱了一村人。”
那年秋天，延边朝鲜族自治州首任州长朱德海来了。他蹲在田埂上，攥紧一把干土，良久无言，最后说：“这地能种水稻。”他指向远山：“从那儿开一条渠，把水引上来。”
1956年10月，元峰渠工程动工了。朱德海带领三百余名各族群众扎根深山，挥镐担石，奋战在工地。
每一个人，都是在拿命去拼。
零下30度的寒冬，腰系麻绳，人悬于崖壁，手握锤凿和钢钎，一下一下，硬生生劈出一条渠道。
81岁的霍允朵是修渠工人的家属，她清晰地记得：“山路窄得走不了车，运水泥沙料全靠人背人抬。肩膀磨破了，用布条缠一缠接着扛；长期抠拽石块，手上全是厚茧，伤痕怎么也消不掉。”
最难的，是倒虹吸。
渠道要跨越红旗河，垂直高差60多米。144节铸铁管，每节重1400斤，全凭人力扛上陡崖安装。42.5吨材料水泥、580立方米石材、129立方米沙子、65立方米卵石，全靠肩膀一寸寸挪上去。
“工地在哪儿，人们就吃住在哪儿。简易棚子一搭，朝鲜族乡亲和汉族民工埋锅造饭，并肩劳作。那时候没什么好吃的，但各民族兄弟姐妹心往一处想、劲儿往一处使。”这些看似平凡的日常，却描摹出那个年代最朴素也最动人的团结图景。
1958年5月，元峰渠全线竣工。干渠全长17.7公里，有效灌溉面积450公顷，总投资49.69万元，整个工程累计用工9.24万个工日。
一渠流翠，千垄铺禾。
从此，高岗变沃野，荒原成粮仓。
通水那天，全村人都站在渠边。董淑瑞说：“有人哭，有人笑，有人捧起水就喝。”
元峰渠建成时间早于河南红旗渠，多家媒体争相报道，各地水利人慕名而来。
记者问董淑瑞：“当年最苦最累的时候，靠啥撑下来的？”
他想了很久，道出一句朴实的话：“那时候没想过苦不苦，就想着渠修通了，水上了山，大家就能吃上大米饭。”
青山作证，绿水为铭。在这片热土上，边疆各族儿女同舟共济、勠力同心，以血肉之躯凿穿艰险，以不屈之志改天换地——把“不可能”三个字，生生嵌进历史的缝隙，化作千重稻浪、万家灯火。
这是水利的奇迹，更是人心齐、泰山移的时代见证。
一首红歌与一个时代的回响
元峰渠修成后，一群年轻人背着手风琴，走进了和龙的田间地头。他们是和龙县文工团的文艺工作者，其中就有作曲人金凤浩和词作者韩允浩。
白天，他们和老乡们一起挑粪、积肥、种地；夜晚，他们在打谷场上搭台演出。看见那些曾经凿过石头、挑过泥沙、悬在崖壁上搏过命的手，在稻田里插下一排排秧苗，优美昂扬的旋律，从他们心里奔涌而出。
1966年，金凤浩与韩允浩创作完成《丰收歌》；1968年，重新填词——“劈开高山，大地献宝藏；拦河筑坝，引水上山岗”。铿锵激昂的旋律，托举起气吞山河的壮阔画面；质朴豪迈的歌词，铭刻下边疆儿女战天斗地的钢铁意志。
《红太阳照边疆》的歌声，从海兰江畔飞向大江南北，成为家喻户晓的红色旋律。1972年，中央新闻纪录电影制片厂拍摄《百花争春》将其收录；2006年，定为和龙市市歌；2019年，入选中国音乐家协会“最美城市音乐名片”。
2015年7月16日，习近平总书记考察延边，在光东村看到村民们伴着这首旋律翩翩起舞，深情地说：“几十年前自己当村支部书记时，村里广播每天都放这首歌，非常熟悉。今天来到了海兰江边，歌中所唱的就是这里。”
一张泛黄的老照片里，金凤浩和各族群众站在稻田间载歌载舞。如今，古城里出入境边防检查站民警赵凯在歌曲的创作源头戍守国门：“《红太阳照边疆》从这里唱响，‘劈山引水’的精神一直激励着我们扎根边疆，为祖国站好岗、守好门。”
上天村的老人们，经常聚在一起，深情哼唱这首《红太阳照边疆》。
六十年来，他们唱着这首歌建设边疆；今天，年轻人唱着这首歌走进边境村。
一首歌，唱了六十年。歌不会断——渠水在流，歌就在唱。水脉在，血脉就在。
从“救命渠”到“致富渠”
2026年春耕前，崇善镇水利工程师杜金龙带着人，站在元峰渠的淤泥里一锹一锹往外铲。
每年春天，他们都提前做好元峰渠的检修维护。
“元峰渠是崇善镇唯一的灌溉设施，堪称整片耕地的血脉。”杜金龙说，“我们建立了镇、村两级联合包保制度，春季提前巡检、清淤，汛期排查隐患，实行轮灌用水机制。年年清淤，如果不清，水就过不来。”
渠在流，人在守。
水上了山，地就活了。上天村地处长白山东麓、北纬42度世界水稻黄金生产带，森林覆盖率超90%。灌溉用水引自图们江上游。“我们是图们江发源后的第一镇，上游没有污染源，”杜金龙说，“水质洁净、水温偏低，低温活水让水稻生长周期拉长，积累了更多营养。”
正在进行电商直播的上天村驻村第一书记孙红梅拿起一袋稻米：“我们的水稻品种叫上育397，小粒稻，特别适配昼夜温差大、水温低的环境，所以也叫冷水稻。”她带我们来到村部两千多平方米的场院，“别处是机器烘干，我们靠自然阳光晾晒，开锅瞬间米香扑鼻，软糯香甜。”
村里种粮大户马洪清种了二十多年地，站在田埂上笑得踏实：“我用元峰渠引来的图们江水种稻，5垧多地，大米远销浙江、江苏等地，大家反馈说口感特别好！”
除了大米，上天村的“朝家欢”辣酱已通过国家商标总局注册。孙红梅介绍：“这是原酱、母酱，买回家可以自己调配——加雪碧、蜂蜜、麦芽糖浆，拌饭、蘸食、炖排骨，自由创新，味道绝美。”
上天村生产的椴树蜜波美度达41度，由返乡创业的村民养殖。蜜蜂穿梭于深山密林，采集优质椴树花蜜酿造而成，营养丰富，男女老少皆宜。
如今，上天村三大特产——“酱、米、蜜”，正走出大山。
村子也在变。
G331吉林段全线贯通，军舰山下自驾游客多了起来。
2025年，上天村启动边境示范村建设工程，一期投入吉浙对口合作资金800万元，新建3栋民宿、1栋旅游驿站、1栋稻田咖啡馆，改造1栋既有民宿；二期投资1200万元，规划建设红旗河生态景观栈道与露营基地。崇善镇政府综合办负责人史志成介绍：“项目将补齐旅游设施短板，带动村集体增收、村民就业创业。”
村民日子一天天富裕起来。孙红梅告诉记者，去年，上天村人均年收入达2.5万元。
年轻人回来了。王洪斌和穆浩洋两位西部计划志愿者的选择，映照出千百个奔赴边疆的身影。在元峰渠畔，他们聆听“劈山引水”的壮举，唱响《红太阳照边疆》，将先辈们的赤诚化为扎根泥土的步履，在传承中续写振兴边疆的新篇章。“我们要把边疆人民艰苦奋斗、自力更生的精神，融入日常工作和生活。”
2026年5月，和龙市委书记王启章到上天村调研，强调“深挖元峰渠的奋斗故事和《红太阳照边疆》的文化内涵”，“依托军舰山、上天村瀑布、红旗河等自然景观，打造观光步道，让游客感受奋斗精神”。
站在红旗河畔，大洞村驻村第一书记王弘标指着一根直径66厘米的铁管：“这就是引水上山岗的起点。U型连通器原理把水抬升，经倒虹吸铸铁管、穿山暗渠，送到上天村灌溉稻田。”
从上育397稻田的金色稻浪，到“朝家欢”酱缸的醇厚酱香；从800万元民宿项目的一砖一瓦，到西部计划志愿者陪伴老人的每一个清晨；从董淑瑞那双布满锤凿伤痕的手，到孙红梅直播带货时亮晶晶的眼神——他们用不同的方式，守护着同一条生命线。
六十八载，一渠长流。
元峰渠之水，润泽的不止良田沃野，更淬炼出延边各族儿女心系家国、守望北疆的赤子情怀。
昔日，一代人以铁锤钢钎叩问群山，以丹心碧血引水成渠，方换得今日稻浪千重、烟火万家；今朝，后来者承其志、续其行，在团结奋进中铸牢中华民族共同体意识，于兴边富民间绘就乡村振兴的壮阔长卷。
一渠活水，几代赤诚，奔涌的是岁月，沉淀的是不变的信仰。
记者手记
离开上天村的前一天傍晚，我们又去了红旗河边。
夕阳下，横跨于河面的倒虹吸铸铁管表面锈迹斑驳，水流过的声音，与68年前通水那天一模一样。伸手抚摸那根铁管——冰冷、粗糙，上面还留着当年搬运时的磕痕。144节铁管，每节千余斤重，都是靠人扛上来的。
六十多年过去了。那些扛管子的人还在吗？
这时，上天村村部的大喇叭里响起《红太阳照边疆》的歌声。村里男女老幼聚拢过来——有老人和孩子，有村干部和志愿者，还有边检站的民警。
“红太阳照边疆，青山绿水披霞光……”大家同声和唱，朝鲜语的、汉语的，交织在一起。老人唱得沙哑，孩子唱得清亮，年轻人唱得有力。
风从图们江上吹来，把歌声带向远山。
那一刻，记者忽然明白，朱德海走了，修渠的民工大多不在了，可渠在，歌在，人在。水脉接上了血脉，血脉养着水脉。图们江的水上了山，就没再下去；歌唱了六十年，还在唱；人走了一茬又一茬，那股劲儿，没断过。
从劈山引水到兴边逐梦，一渠清流见证的，是延边各族儿女六十余载的奋斗与蝶变。他们手挽手、肩并肩，共同谱写了“改造山河”的人间奇迹。
水脉连着血脉，血脉连着未来。
这答案，水知道，山知道，每一个在这里生活的人都知道。
来源：彩练新闻
作者：赵乃政 王子阳 祖维晨