你有没有过这样的时刻——在找东西的时候，突然有人走进房间？
你立刻开始认真地找。
可就在几秒前，你明明只是在瞎翻。抽屉打开又关上，东西挪来挪去，同一个地方看了两遍，心里盼着那个要找的东西能自己跳出来。但有人来了，你马上装出一副有章法的样子。
这种假装，不只是找钥匙的时候才有。
你会在真正开口前，把对话排练无数遍
有些对话很重要，有些其实六秒钟就能说完。但你会在脑子里先过一遍。
第一遍，太凶了。
再来一遍。
现在听起来像你根本不在乎。
再来一遍。
现在听起来像你已经等了三年才说出这句话。
等真正开口的时候，你已经在脑子里用十二种方式说过这件事了。而对方，一个字都没听到。
那个只有独处时才会出现的你
还有一种版本的你，只会在没人的时候出现。
你一边找东西一边自言自语。你突然笑出声，因为想起了六小时前的一件事。你掉了东西会发出一个声音，虽然根本没人听见。你走进一个房间，忘了自己要干什么，然后站在门口，好像只要站得够久，答案就会自己回来。
有时候你站得够久，久到发现自己其实只是在门口发呆。
然后你走了。
十分钟后，你想起来了。
这些事都很小，小到几乎有点蠢。
但它们拼凑起来，占据了一个人生命中相当尴尬的一部分。
那些你永远不会端给别人吃的食物搭配。在家穿的衣服，但有人敲门你会先换掉再开门。你永远睡在床的哪一边。你打开冰箱，其实什么都不想吃，盯着里面看一会儿，关上，然后又回来，好像冰箱有时间重新考虑一下。
没人知道这些事
但它们是了解一个人的一部分。
我们以为别人了解我们，是因为他们知道我们的故事。在哪里长大。学了什么。爱着谁。害怕什么。
但一个人可以知道所有这些，却完全不知道你累的时候是什么样子。
他们可能永远看不到你专注时做的那个表情。他们可能永远不知道，你难过的时候会在屋子里走来走去，其实什么也没做。他们可能永远不知道，有时候你得先听见自己说出某句话，才会真的相信它。
让一个人变得熟悉的，不是履历。
是那些重复。
那些没人会想到去问的小习惯。
还有一些我们藏起来的、不太体面的事。
你可以真心为一个人高兴，同时仍然希望拥有他们拥有的东西。你可以送上祝福，每个字都是真的，然后回到家，承认自己心里有一部分希望那个故事的主角是你。
你可以爱你的朋友，同时嫉妒他们。
你可以为你的兄弟姐妹骄傲，同时希望，哪怕只有一次，所有人的目光都在你身上。
这些念头不光彩。但它们真实。
它们不是你的污点，它们只是你的一部分。
那些没人看见的时刻，那些你永远不会说出口的念头，它们没有让你变得更好，也没有让你变得更糟。它们只是让你变成了一个完整的人——一个会在门口发呆、会对着冰箱空想、会在开口前把一句话排练十二遍的人。
下次你发现自己又在做这些事的时候，别急着打断自己。
那就是你。真实的你。没有观众的你。
而那个版本的你，值得被认识。