她每天都在数。数今天离开的人，数昨天离开的人，数那些再也回不来的人。这不是什么统计工作，而是一种近乎本能的执念——在清晨醒来时数，在黄昏降临时数，在安静的屋子里，一遍又一遍地清点那些名字和面孔。
报道中的她，用近乎喃喃自语的方式描述着这种状态。她试图把数字藏在心里，用纸张盖住那些已知的事实，但数字依然会涌上来。她甚至会在梦中继续数——那些已经离去的、还没来得及离去的，都被她一一记在心里。
数字背后的重量
她不是冷漠的统计者。恰恰相反，她试图给每一个数字安上一张脸，仿佛这样就能"锚定"那些逝去的人。她为逝者祈祷，也为他们的无力抵抗而愤怒。她谴责死亡本身，谴责那种彻底的、毫无防备的失去。
当生活继续夺走更多时，她选择把逝者留在体内——那些没有受伤却已经消失的人，以及许多仍然带着伤痛活着的人。她的计数，成了一种私密的仪式，一种对抗遗忘的方式。
"你在做什么？"
当身边的人问她"你在做什么"时，她只是继续数着。她说不清这有什么意义，甚至自己也会怀疑："我的计数——到底有什么要紧的？"但她停不下来。她不想出门，不想面对外面的世界，只想待在这间温暖的屋子里，继续她的计数。
黄昏时分，她站在家门口，感觉到微弱的暮色渐渐凝聚。她为逝者祝福，又不可避免地遗忘去年离开的人。她知道自己正在失去更多的逝者，但她依然在数，数她所能数的一切。
无法停止的哀悼
清晨的光线穿过厚厚的地毯，她移动双手，仿佛真的在数着逝者，仿佛通过这样的动作，能够改变什么。但最终，她只是在数——一遍又一遍，用这种近乎徒劳的方式，完成一场无人知晓的哀悼。
这不是一篇关于灾难的报道，而是一个人如何与失去共处的记录。她的计数没有终点，就像哀悼本身一样漫长。但或许，正是这种看似无意义的坚持，让她在巨大的失落中，找到了一丝可以抓住的秩序。
她还在数着。今天，也不例外。