乾隆三十六年六月，山东兖州韩庄运河上，一艘返乡的官船缓缓停下。船中病重之人，正是刚获准致仕的东阁大学士陈宏谋。此时的他已经76岁，走完了从广西乡村读书人到朝廷重臣的一生。
陈宏谋，字汝咨，广西临桂人，生于康熙三十五年，也就是1696年。陈家并非显赫门第，少年时代的他没有祖荫可凭，能走的路只有科举。
雍正元年，27岁的陈宏谋考中进士，入选翰林院庶吉士。三年散馆后，授翰林院检讨。雍正四年，他升任吏部郎中，在同年进士中显得格外突出。
这类升迁，靠的不只是文章。
雍正七年，陈宏谋出任浙江道监察御史。他敢于上疏，也善于把地方问题说清楚，不绕弯子。雍正帝注意到这个广西官员后，陈宏谋的仕途开始明显提速。
雍正九年，他被派往扬州任知府。扬州是盐运和商业重地，事情多，关系也复杂。陈宏谋尚未坐稳知府位置，便改任江南盐驿道，开始接触更大范围的财政与交通事务。
雍正十一年，他越过按察使这一层，直接升任云南布政使。从中进士算起，不过八年；从正式入仕算起，也只有十年左右。对一个没有旗籍背景的汉官来说，这已经不是普通的升迁速度。
然而，仕途并非一路平坦。
乾隆二年，陈宏谋正在家中守制，却因关注广西政务，上了一道奏折。按照官场规矩，守制期间不应越权议论原本不属于自己职责范围的事务。乾隆帝认为此举冒昧，给了他降二级调用的处分。
这次挫折颇有意味。陈宏谋不是因贪墨失职受罚，而是因为太想把政务管好，碰到了制度边界。守制结束后，他被安排为直隶天津道，仕途暂时收紧。
但真正有能力的人，往往经得起短暂的冷落。乾隆三年以后，陈宏谋重新得到起用，先后任江苏按察使、江宁布政使。乾隆六年，他出任江西巡抚，45岁时正式进入封疆大吏之列。
从这一年起，陈宏谋在十五年间多次调任，先后担任江西、陕西、湖北、福建、河南、江苏等地巡抚。清代督抚体系中，满洲官员占据重要位置，汉人能够长期主持一省政务，已经相当难得。
更难得的是，他不是只在一个地方做出成绩，而是在不同区域反复被调动。
乾隆二十一年，陈宏谋升任两广总督。按清代回避制度，广西籍官员通常不宜治理两广，因为本籍关系太深，容易受到乡亲、士绅和旧交牵制。陈宏谋接到任命后，主动上奏请求改派他省。
乾隆却没有收回成命。皇帝对他说，别人或许需要回避，但对陈宏谋，朝廷信得过。
有意思的是，现实很快证明了回避制度并非多余。陈宏谋到了两广后，确实受到本籍人情和地方关系牵制，难以完全放开手脚。几个月后，乾隆改以总督衔让他回任江苏巡抚，并加太子少傅衔。
以总督衔任江苏巡抚，清代历史上只有陈宏谋一人。这项安排既是对他的信任，也说明皇帝已经看出两广任职的实际困难。
此后七年，陈宏谋又历任湖广总督、两江总督、陕甘总督。湖广关系漕运与粮政，两江牵涉财赋与河工，陕甘则要面对边疆治理和军需供应。不同地区，不同难题，他都能迅速进入状态。
他有一个很特别的习惯：到任之后，先把辖区的村庄、河流、道路绘成图，挂在办公处，方便查阅和规划。如今看似普通，放在当时却相当务实。许多官员到任忙着应酬，他却先摸清地理和民情。
他考察属吏也不追求大张旗鼓，而是抓住少数劣迹最明显、最具代表性的人弹劾，以此警告其他官员。手段不算铺张，效果却更直接。
乾隆帝后来评价他，在外任三十多年，走过十二个省，历任二十一个官职；无论任职时间长短，都能认真考察当地风俗、人心以及应当兴革的事务。这段评价，正好点出了陈宏谋的长处：不是只会升官，而是到哪里都能办事。
乾隆二十八年，他入京任兵部尚书，随后改任吏部尚书。次年升协办大学士，并获赐紫禁城骑马。乾隆三十二年，陈宏谋成为东阁大学士兼工部尚书，位列文臣高位。
但他并没有把大学士当成终点。年老多病后，他曾请求辞官，乾隆没有立即批准。乾隆三十六年春，病情加重，皇帝才允许他返乡，封太子太傅，俸禄照发，还赐御用服冠，并让其孙陈兰森陪同水路回广西。
那次返乡途中，乾隆帝正在东巡，君臣在天津行宫再次相见，皇帝还为他赐诗。几个月后，陈宏谋病逝于韩庄船上。乾隆闻讯，命其入祀贤良祠，赐祭葬，谥号“文恭”。
陈宏谋一生既是官员，也是学者。他曾说：“是非度之于己，毁誉听之于人，得失安之于数，三者缺一不可。”这句话没有官场套话，倒像是他对几十年仕途的自我说明。