干了几十年革命，向多本最后还是个班长。王震翻到他的材料时，话压了半天，才说出一句：
“我心里不舒服啊。”
这不是客套。
一九三五年，湖南石门西北山区，红二、六军团休整扩军。报名的人挤在山路边，有少年，也有扛着粮袋来的乡亲。
人群里站着一个高个汉子，衣服破旧，脸上沟壑很深。王震看他年纪大，走过去问了几句，才知道他叫向多本，已经
四十七岁
这个岁数，在乡下早该抱孙子了。
向多本却还是一个人。他幼年家贫，给人扛活、做工，家里人一个个没了，连个能回去说话的屋也没剩下。
王震问他，这把年纪当红军吃不吃得消。向多本望着队伍，撂下一句：
“不解放，活不出个人样。”
他就这样进了红军。
长征路上，王震看他年纪大，把他安排到后勤。向多本没挑活，给什么干什么，筹粮、做饭、挑担，手上总有活。
队伍停下时，他把一副石磨放稳，弯腰推起来。石磨沉，担子也沉，磨出的米面却能让战士们多喝一口热汤。
他舍不得扔。
过草地时，粮食少，向多本个子大，干的又是重活，常常吃不饱。后来他回想那段日子，只记得肚子空得发慌，像能吞下一座山。
有一回，他饿昏在草地上。醒来时，嘴边有人端着碗，汤气贴着脸往上扑。
那是马肉汤。
贺龙把自己的马杀了，分给伤病员吃。向多本端着碗，手指扣在碗沿上，半天没放。
一九三七年，向多本加入中国共产党。往后，他仍在后勤，可后勤不是躲在枪声外面。
一次战斗中，子弹从耳边擦过去，连队弹药打光，战士们上了刺刀往前冲。撤退命令下来了，向多本还红着眼往前扑。
指导员陈春林冲他吼：
“我要你的活人，不是死人！”
他这才被拉回来。等脱离危险，左臂已经一片血。
一九四四年，南泥湾开荒。别人看见的是荒地，向多本看见的是粮食。
他脚踩黑土，手里握着锄头，一锄一锄往下刨。汗顺着脖子流进衣领，他也不抬头。
劳模奖章来了，他收下。职务没升，他也不问。
后来南下支队出发，向多本又跟着走。广东南雄一带，形势突变，部队被围追堵截，只能北返。
草鞋磨烂了，他赤脚踩在泥水里。脚底割开，雨水一泡，伤口发白，走一步钻心一下。
他还是回来了。
一九五一年，向多本六十三岁，还没成家。王震把这事记在心里，请夫人王季青帮他张罗，后来给他介绍了在新疆工作的陈玉华。
老红军成了新郎。
再往后，他有了女儿，也有了儿子。屋里有孩子哭声，有针线，有饭香，那个四十七岁才参军的孤身汉，终于有了自己的家。
可档案上的职务，一直不高。几十年革命，长征走过，南泥湾干过，南下北返也熬过，写到职务时，仍是
班长
王震心里过不去。
向多本倒平静。他说自己心里没鬼，也不想整个什么官做，这个班长还是够格的。
二〇〇四年五月二十二日深夜，常德石门县中医院病房里，向多本走完了一百一十六年。床边的人收拾遗物时，能看见一个老兵留下的东西并不多；可那只走过长征、踩过南泥湾黑土的脚，已经把一个班长的一生，稳稳走完了！