打开网易新闻 查看更多图片

县医院的走廊里，消毒水味道扎鼻子。

我站在ICU门口，隔着玻璃看见父亲张建国躺在床上，身上插满了管子。医生说肝癌晚期，剩下的日子按天算。

母亲李秀兰靠在墙上，眼眶红着，手里攥着一沓单子。我拍了拍她的肩，她没说话，只是摇头。

大伯张建华来了两次，每次待不到十分钟就走。走的时候总要回头看一眼病房。

我爸从来不提大伯。逢年过节，大伯也不上门。我就知道这兄弟俩有事。

那天下午，父亲的监护仪响了几次，我跑进去的时候，他嘴唇干裂，一把抓住我的手。

“明子……”

声音几乎听不到。我把耳朵凑过去。

“警惕…警惕你大伯……”

他的眼睛瞪得老大，手指在我手腕上掐出印子。

我问为什么，他说不出话，喉咙里咕噜咕噜响。护士冲进来让我出去。

那晚我整夜没睡，坐在医院走廊的塑料椅上，脑子里翻来覆去就是那句话。

警惕大伯，警惕你大伯。

我爸一辈子没跟谁红过脸，他这么说一定有道理。

三天后，父亲走了。

丧事办得简单，大伯来了，跪了三个头，眼泪都没掉。我妈哭得站不住，我扶着她在灵堂前待了整晚。

料理完后事，我翻我爸的柜子，找到一张存折。

五百八十万。县城老房拆迁的补偿款。

我妈说，你爸生前就说了，这钱不能动，得给你留着。

我想起父亲临终那句话，心里堵得慌。

我在网上查了信托，又跑了三家银行，最后约了信托公司的王芳经理。她四十出头，戴一副银框眼镜，说话温和，把协议一条条讲给我听。

“信托的本金安全，风险等级低，每月会按收益稳定支付利息到您母亲的卡上。”

我问，如果我想取钱，或者别人想动这笔钱，怎么操作。

她说，委托人只有您本人和您母亲签字才能动用本金，此外，需要书面授权。

我让她把这句话写进附加条款里。

签协议那天，信托公司在县城一家写字楼里。我在前台填表的时候，王芳让我提供身份证明。

身后有人看我。

回头，大伯就坐在大厅角落的沙发上。手里捏着一根没点的烟，看见我回头，咧了咧嘴。

“明子，你在这儿干啥？”

我说办点事。

他哦了一声，眼神往我手里的文件上瞟。我把合同折起来装进包里。

“你爸的事办完了，有空来家里坐坐。”他说完站起来，拍拍裤子，慢悠悠走出大门。

我看着他背影消失在玻璃门外，心口像卡了根刺。

王芳带我进小会议室签了字，告诉我款项三个工作日内转进信托账户。

我没跟我妈说具体怎么操作的，就告诉她，钱存了个月月生利息的东西，稳妥。

我妈点头，说有你和你爸做主就行。

那天晚上我躺床上，想起父亲说“警惕大伯”时眼睛里的恐惧。

一个将死之人，有什么好怕的？

我翻了个身，窗外的月光照在床头柜上，那里放着父亲的遗像。照片里的他还笑着，像是一点心事都没藏。

01

父亲走后半年，日子慢慢平了。

我妈在家种种菜，跟邻居打打牌，每个月信托的利息准时到账，两三千块钱，够她买菜买药。她嘴上不说什么，但我看得出她心里踏实。

我在深圳写代码，一个月回去一次。

堂哥张大伟偶尔来，带点水果，坐一小时就走。他跟我不算亲，小时候一起放过鞭炮，后来去广东打工，一年到头见不了两面。

大伯不住我们那条街，以前一年见不到几次。父亲去世后，他反倒隔两三个月来一趟。

每次来都坐那张老藤椅上，翘着腿，喝完一杯水就走。

有一回，我妈留他吃饭，他说不饿，然后说了句：“那信托利息发了没？”

我妈愣了一下，说你咋知道。

他笑了一声，说听人家说的。然后又问我，一个月能落多少。

我妈说了个大概数，他就眯着眼点点头，没再问。

我回来之后，我妈把这当闲话讲给我听。我嘴上说没事，心里却记着。

母亲节那天，我请假回去，陪我妈去菜市场买菜，下午在家看电视。堂哥来了，带一条烟，说是给大伯捎的，放我这儿转交。

我问，大伯最近忙啥。

堂哥靠在沙发上，说还能忙啥，天天泡棋牌室。

他又说，你爸那拆迁款，村里人都知道。

我心里咯噔一下。

大伯知道的不止是利息。

夜里有蚊子，我翻来覆去睡不着。我妈睡了，电视还开着，雪花点点闪。

我翻出信托账户的电子账单。

每条记录都对得上，利息进账、管理费扣除，等等。

我看到一笔“账户维护费”，三百块，在4月15号扣的。

前面三个月没有这笔。

我截图发给王芳，问她这是什么费用。

第二天上午她回消息，说这是系统调整之后的固定支出，每家信托子公司都按新规收。

我问是不是每个月都扣，她说是的。

我没再追问。但心里有点不得劲。

隔了一周，我跟公司请了年假，提前回去。没跟我妈说，直接去信托公司的写字楼。

王芳不在，前台说她去外地培训了。

我在大堂坐了一个小时，翻着手机里的账单。

除了那笔三百块，其他都没问题。

可我就是不踏实。

回来路上，车子开到县城大门口，我看见大伯站在公交站台边上，正跟一个穿西装的中年男人说话。

西装男人递给他一个牛皮纸信封。

大伯接过去，塞进内兜。

我看清了那人的脸，好像在哪见过。

想了半天才记起来，他是信托公司楼下那家复印店的老板。

心里莫名堵得慌。我点了根烟，靠在驾驶座上发呆。

手机响了，是我妈。

“你回来又不跟我说。”她语气带着埋怨，“晚上想吃啥？”

我说随便。

她又说：“你大伯刚才打电话，说后天请你吃饭，就在家门口那家馆子。”

我握着手机愣了两秒。

“他请我吃饭？”

“嗯，说好久没见你了，有点想你爸了。”

我嗯了一声，挂了电话。

车子发动，我把音乐关了，一路没说话。

到家门口，我妈在择韭菜，堂哥蹲在门槛上剥蒜。看见我，他站起来笑。

“明哥回来了。”

我点点头，看见大伯从屋里走出来，手里端着一杯茶。

他看见我，咧嘴笑了一下，露出一口黄牙。

“后天中午，德胜楼，别迟到。”

02

德胜楼在小县城东头，开了八年了，老板是四川人，辣子鸡做得好。

大伯点了满满一桌菜，麻辣鱼、干锅肥肠、蒜泥白肉，外加一箱啤酒。

堂哥陪坐，话不多，一边倒酒一边夹菜。

大伯先喝了一杯，咂咂嘴，开始闲扯。说村里谁谁谁换了新车，谁谁谁儿子考上大学，说到最后，话头拐到我身上。

“你在深圳写代码，工资高吧。”

我说一般，够活。

他笑了，酒劲上头，脸泛红：“那拆迁款，你爸留得真是时候。”

我没接话。他夹了一筷子鱼，嚼了几口，又说：“那钱，你放信托里头，保不保险啊？”

“挺保险的。”我说。

“能取出来不？”

我看着他：“能取，要我和我妈两个人签字。”

他点点头，端起酒杯，跟我碰了一下：“那就好，那就好。”

堂哥在旁边低头扒饭，勺子碰着碗沿，叮当作响。

饭吃到最后，大伯放下筷子，靠在椅背上，看着我说：“明子，你要是手头紧，跟你大伯说。一家人，别见外。”

我说不缺钱。

他点点头，站起来结账，临走时拍了拍我肩膀。

那个动作很用力，有点疼。

那天晚上回去，我躺在床上翻手机相册。有一张是父亲生前拍的，站在院子里，手里拿把剪子在修桂花树。

我把照片放大，看他脸上的表情。

没笑，像有心事。

又想起那句“警惕大伯”。他到底在怕什么？

我翻了翻微信朋友圈，看见堂哥发了张照片，是德胜楼那顿饭的打包盒，配文说“跟大伯和明哥吃饭”。

底下有人评论：你大伯最近手松了不少。

堂哥回了个咧嘴笑的表情。

我当时没在意，把手机扔到枕头底下就睡了。

第二天下午，我妈说要去银行取点钱，买几件新衣裳。

我陪她去。柜台的人看了她的身份证和协议，调取账户，说一切正常，利息这个月也刚到了。

我妈取了两千块，笑嘻嘻说够了。

回来路上，她突然跟我说：“你大伯前天打电话说了个事。”

“什么？”

“他说他想包个小工程，缺点头期，想借点钱。”

我脚步停住：“你答应了？”

“没。我哪敢乱动那钱。”她说，“我就说钱是你做主，让他找你。”

我没说话。心里想着大伯那些话，越想越觉得别扭。

晚上我给王芳打了电话，问她信托账户的详细流水能不能调出来。

她说可以，但要走流程。

我说行，我下个月回去亲自办。

挂了电话，我妈端了碗梨汤进来，看我坐在那发呆，说：“是不是工作太累了？”

我说没有。

“那你有心事。”她坐在床边，“有啥事跟妈说。”

我想说大伯借钱的事，话到嘴边又咽回去，改口说：“爸走得急，好多事没交代。”

我妈沉默了一会儿，说：“你爸那些年跟你大伯没来往，我也问过，他不说。”

“为啥？”

“不知道。只知道有一回，你大伯来找他，两人在院子里吵了一架，之后就没怎么讲过话。”

我追问：“吵什么？”

“我没听清。就听见你爸说了句‘你太贪了’。”

我握着手机的手紧了紧。

“后来你大伯就不来了，逢年过节也不上门。”

我妈说完，把空碗端走，关了灯，让我早点睡。

我睁着眼盯着天花板，脑子里全是父亲那张嘴型。

警惕你大伯。

太贪了。

太贪了。

03

堂哥张大伟的婚期定在腊月十八，消息是母亲打电话告诉我的。

“你大伯昨天来家里了，说大伟要结婚，女方那边彩礼要十八万八。”母亲的声音压得很低，“他让你出四十万随礼。”

我握着手机愣了几秒。

“四十万？他什么意思？”

“他说你是大伟的堂弟，现在家里条件好，应该帮衬帮衬。”母亲顿了顿，“我说这事得问你，他不太高兴。”

我深吸一口气。去年父亲走的时候，大伯在灵堂前哭得比谁都响，可守灵那晚，我亲眼看见他翻父亲房间的抽屉。

那时候我以为他找遗物。

现在想想，他在找存折。

“妈，你别管，我来跟他说。”

挂了电话，我坐在出租屋的电脑前，屏幕上还开着代码编辑器。窗外是深圳灰蒙蒙的天，我盯着天花板想了很久。

父亲临终前那句“警惕大伯”，像钉子一样扎在脑子里。

三天后，大伯自己打来了电话。

“明啊，你妈跟你说了吧？大伟结婚的事。”他的语气听着热络，像在拉家常，“你看你在大城市混得好，又是程序员，工资高，四十万对你来说不算啥。”

“大伯，四十万不是小数目。”

“怎么不是小数目？你爸那拆迁款，可是五百多万！”他的声音突然拔高，“你一个年轻人，留着那么多钱干什么？大伟是你堂哥，从小就带你玩，你忘了？”

我没忘。

堂哥小时候确实带我捉过鱼，爬过树。可父亲临终前的话，还有那一笔异常的管理费账单，让我心里始终有根刺。

“大伯，那钱在信托里，取不出来。”

“取不出来？”他干笑两声，“你骗谁呢？信托不就可以取吗？我看电视上说的，还能每个月领利息。”

“本金取出来要双方签字，我签了也不行，得我妈也签。”

“那就让你妈签呗！”

“我妈不会签的。”

电话那头沉默了几秒，然后大伯的声音沉下来：“张明，你是不是不把大伟当兄弟？”

“我是为他好。”

“为他好？”大伯冷笑，“你知道你爸欠我多少钱吗？当年他开厂子，我借了他十万块，这事你妈也知道。后来厂子黄了，他说还，一直没还。现在他人走了，这债就该你来还！”

我心里咯噔一下。

“我爸从没跟我说过。”

“他能跟你说？他好意思说？”大伯的声音越来越急，“那张借条我还留着呢！你要是不信，明天我就拿给你看！”

挂了电话，我靠在椅背上，手心全是汗。

母亲又打来电话，声音有些发抖：“你大伯刚来家里了，拍着桌子骂你，说你没良心。他手里好像真有张纸，说是你爸写的借条。”

“妈，你真见过我爸借钱？”

“没有……”母亲的声音犹豫，“但你爸那几年确实折腾过厂子，赔了不少钱。会不会是真的？”

我不知道。

父亲走得急，什么遗言都没交代清楚，就留下一句“警惕大伯”。可如果真有借条，那父亲欠的钱，我确实该还。

可四十万，不是十万。

晚上我给信托经理王芳发了条微信，问她如果提前支取本金，手续费多少。

她很快回复：提前解约要收2%的违约金，而且需要所有受益人书面同意。

也就是说，我妈不签字，这钱拿不出来。

我又问：那如果只取一部分呢？

她回复：同样需要所有受益人同意。

我盯着手机屏幕，忽然觉得哪里不对。

大伯怎么知道我手里有五百多万？又是怎么知道信托每个月给我妈发利息的？

除非有人告诉他。

或者，他早就在盯着这笔钱。

第二天，大伯又打来电话，语气变了，带着威胁：“张明，我最后问你一次，这四十万你出不出？”

“大伯，不是我不出，”我尽量让声音平静，“这钱真的取不出来。”

“行，你小子够狠。”他笑了，笑声让人发毛，“那我只能走法律程序了。你爸欠我的钱，连本带利，少说也得五十万。到时候法院判下来，你那些信托，也得乖乖吐出来。”

“大伯，”

他挂了电话。

我握着手机，站在出租屋的窗前。楼下马路上车来车往，远处的楼群在暮色里模糊成一片。

忽然想起父亲生前的某天晚上，他独自坐在院子里抽烟，我问他怎么了，他说：“你大伯，太贪了。”

那时候我没当回事。

现在想想，父亲可能早就知道了什么。

04

腊月初十，堂哥张大伟突然加了我微信。

“弟，我爸脾气不好，你别跟他一般见识。”他发了条语音，声音疲惫，“结婚的事确实花销大，但四十万太多了。”

我心里一松：“哥，不是我不帮，是钱真取不出来。”

“我知道。”他沉默了一会儿，“我爸说你家有五百多万，我当时就觉得不对。”

“拆迁款。”

“那倒是。”他又沉默，“其实我也不想让你出钱，但我爸那人不听劝。”

我看着屏幕，觉得堂哥也不容易。

“哥，我手头有点积蓄，给你转两万，算是心意。”

他连忙推辞，最后还是转了过去。

可转完钱，大伯电话又来了。

“张明，你给大伟转了两万？”

“嗯，心意。”

“心意？”他冷笑，“两万块钱也叫心意？”

我忍着气：“大伯，信托的钱取不出来，我工资也就一万多。”

“少跟我来这套！”他吼起来，“腊月十八之前，你要不把四十万拿来，我就去法院告你！”

电话挂断后，母亲发来微信：大伟说谢谢你。

她又问：你大伯没再为难你吧？

我不知道怎么回，只打了个“没”字。

那几天睡不好，总梦见父亲。他坐在饭桌前喝稀饭，眼睛里有话，我却张不开嘴。

醒来后，枕头湿了一片。

腊月十五，我请了假回老家。母亲看到我眼圈红了：“你怎么回来了？”

她没说话，转身去下面条。

面条端上来后，她坐在我对面：“大伯到处跟人说你不孝，说你独吞了遗产。”

“让人说去吧。”

“可太难听了。”母亲叹气，“你爸一辈子要面子。”

我心里一酸，没接话。

吃完面，我去了信托公司县城分部。

王芳看到我有些意外。她操作电脑后把屏幕转过来：“目前账户余额五百零七万，每月十五号支付利息。”

我盯着数字看了很久。

“如果我想提前支取本金呢？”

“需要所有受益人书面同意，还有违约金。”

“如果有人冒充我签字呢？”

王芳笑了：“张先生，我们有严格审核流程。”

“万一呢？”

“那我们会追究法律责任。”

从信托公司出来，我走进楼下复印店。老板认出我是张建国的儿子：“你爸去年走的吧？好人呐。”

“您认识我大伯吗？”

“张建华？”老板点点头，“他常来复印东西。前几个月还复印过身份证。”

“谁的？”

“好像是他自己的吧，记不太清了。”

我没再问，转身往回走。天色暗下来，街道两旁亮起了灯。

我翻出父亲生前最后几条语音。他的声音沙哑：“明啊，爸对不起你，没给你留什么。”

咳嗽声后，另一条：“跟你妈说，别舍不得花钱。”

最后一条只有几个字：“警惕你大伯。”

录音里声音疲惫，像用尽了力气。我站在路灯下，反复听了好几遍。

腊月十七，大伯打来电话，语气温和了不少：“明啊，明天大伟结婚，你来不来？”

“来。”

“那就好。”他顿了一下，“四十万的事考虑得怎么样了？”

“大伯，我真的，”

“行了，先来参加婚礼再说。”

挂了电话，母亲问我：“你大伯什么意思？”

“让我去参加婚礼。”

“那你给钱吗？”

我摇了摇头。

母亲眼圈红了：“明啊，要不就把钱取出来吧。花在自家人身上不算亏。”

“妈，我不能取。”

“为什么？”她的声音有些急，“以后亲戚还怎么做？”

“有些事情你不懂。”

“我有什么不懂的？”她的眼泪掉下来，“我不想你跟亲戚闹得太僵。”

我看着母亲，心里像压了块石头。

“这样吧，”我沉默了一会儿，“明天我去取钱。”

母亲愣住了：“你不是说取不出来吗？”

“有办法，但要你跟我一起去签字。”

她擦掉眼泪点点头。

可我心里清楚，这笔钱，我根本没打算取。

我只是想看看，大伯到底在搞什么鬼。

腊月十八，天没亮我就醒了。窗外有人放鞭炮，劈里啪啦的。

母亲起得比我还早，换了一身干净衣裳，还涂了口红。

出发前，我偷偷给王芳打了个电话。

“王经理，今天可能有人会拿委托书去取钱，那个人不是我。”

电话那头沉默了。

“张先生，您这话什么意思？”

“我怀疑有人伪造了我的签名。”

“这不可能，我们有严格流程。”

“如果拿着假委托书来了呢？”

“那我们会核对签名。”

“行，你多注意。”

县城银行九点开门。母亲跟旁边大妈聊起儿子从深圳回来，满脸都是笑。

九点整，我们走到柜台前。柜员刷了卡后眉头皱起来。

“阿姨，这个账户是信托专户，只能取利息。”

“我儿子说可以取。”

柜员看向我。我说：“预约了提前支取本金。”

她点点头，敲了一会儿电脑，脸色变了，站起来走进办公室。

等了五分钟，行长出来了，表情严肃：“张先生，请您跟我来。”

母亲拉住我的胳膊：“出什么事了？”

“没事，你等一下。”

行长从抽屉里递给我一张纸。

是转账记录。转账时间：2020年5月12日。金额：4999980元。收款人：张建华。备注栏：信托本金提前支取，授权人张明，经办人王芳。

我的手开始发抖。

“2020年5月？”我抬头看他，“我爸是2021年走的，这笔钱怎么会在他还活着时转走？”

行长又递来一张授权委托书，上面有我和父亲的签名。

“张先生，这笔转账是您本人办理的吗？”

我盯着那个跟我的字迹一模一样的签名。

“不是。”我的声音干涩。

行长脸色变了：“那这个签名，”

“是假的。”

“你们公司的王芳呢？”

“她去年就离职了。”行长皱眉。

他打电话调来底单和监控记录。照片上的人穿着灰色夹克，戴鸭舌帽，脸被帽檐遮住大半。

但我一眼认出他。

是大伯。

“经办人王芳当天也在现场。”行长指着角落里的女人，“她签字确认了您本人到场。”

我死死盯着照片，脑子里一片空白。

“张先生，要不要报警？”

我抬起头，想起母亲还坐在外面。

“先别报警。”

我走出办公室，母亲还坐在柜台前，手里攥着银行卡。

“妈，钱没了。”

“怎么没了？”

“钱被大伯转走了。”我的声音像从很远飘过来，“2020年5月就转走了。”

她脸上的笑容僵住了。

“他不知道。”我说，“我也不知道。”

母亲的手开始发抖，银行卡滑落在地。

她慢慢站起来，脸色惨白。

“五百多万，一分都没了？”

我点头。

她的身体晃了一下，像一袋沙子一样倒了下去。

大厅里乱成一团，有人喊“快打120”。

救护车鸣笛声由远及近。柜台上的手机亮了，是大伯的微信：“明啊，你到了吗？大伟婚礼快开始了。”

我盯着那条消息，手指攥得发白。

母亲被抬上担架的那一刻，我忽然想起父亲临终前的话：“警惕你大伯。”

那时候我以为，他让我别借钱给大伯。

现在我才明白。

他是让我保护好自己。

手机又响了：“咋还不来？等你开席呢！”

我关掉手机，拨了110。

“你好，我要报警。”我的声音很平静，“有人诈骗，五百多万。”

05

救护车开走的时候，我站在银行门口，腿像灌了铅。

王芳的名字在转账单上印得清清楚楚。信托经理，经办人。我翻来覆去看了三遍，每个字都认识，连在一起却像天书。

“先生，您要不先坐会儿？”柜员探出头来，脸白得像纸。

我没坐。我拨了大伯的电话。

嘟，嘟，嘟，

响了十一声，没人接。

再拨。这次直接关机了。

我脑子里嗡嗡响，像有台机器在搅。母亲被抬走时的样子一直在眼前晃，她翻白的眼睛，抽搐的嘴角。

手机屏幕又亮了。还是大伯发来的微信：“明啊，你到了没？大伟媳妇家的人都到了，就差你们了。”

我没回。

我拨了110。

“你好，我要报警。”声音从嗓子眼里挤出来，“有人诈骗，五百多万。”

接线员问了一大串问题，我机械地回答，像在念别人的剧本。挂了电话，我靠在银行门口的柱子上，腿软得站不住。

大堂经理小跑过来，手里端了杯水。

“张先生，您先喝口水，我们领导马上过来。”

我没接水。我看着她的脸，问：“王芳在哪？”

她愣住了，眼神闪了一下。

“王经理今天请假了。”

“请假？”

“对，早上打电话来说身体不舒服。”

胸口像被人踹了一脚。早上，刚好是我打电话问信托的事之后。

我打开手机，翻到王芳的电话，拨过去。

“您拨打的用户已关机。”

我盯着屏幕上的通话记录，上次联系她是五天前，我问这个月的利息到账没，她回了个“正常支付的张先生请放心”。

放心。

现在想想她那天的语气，是不是带着点别的东西？我说不上来，当时只觉得她声音温柔、专业，像个可靠的银行人。

我把转账单拍了照，发给一个当律师的朋友。不到五分钟，他回了电话。

“这张授权委托书的日期是2020年5月12日，你爸那时候还在世吧？”

“在。”

“委托人是你爸的名字？”

“对。”

“但笔迹是对的吗？”他问得小心翼翼，“你能认出你爸的字吗？”

我愣住了。

我爸的字我认识。他上过几年私塾，写得一手好看的繁体字。他走以后，我收拾他的遗物，翻出过几个旧本子，上面的字一笔一划，横平竖直。

但授权委托书上的签名，我没见过原件。银行只给我看了复印件，模模糊糊的。

“我需要看到原件。”我说。

“银行应该存了扫描件，你去调一下。”

大堂经理说需要走流程，等领导审批。我说我等不了，我得去医院看我妈。

“那您先去，我们这边会尽快处理。”

我拦了辆出租车，往医院赶。路上手机响了，是派出所打来的。

“张先生，您刚才报警的事我们初步了解了，需要您来做笔录。”

“我妈在医院，我得先去看看她。”

“那行，我们安排人去一趟医院。”

挂了电话，我盯着窗外倒退的行道树发呆。司机从后视镜里瞄我，问：“小伙子，没事吧？”

我没说话。

到了医院，母亲已经进了急诊室。护士说她是过度惊吓加上高血压，需要观察。

“患者之前有过类似情况吗？”

“没有。”

“她今年六十了吧？这个年纪要特别注意情绪波动，很容易中风。”

我点点头，站在急诊室外面的走廊里。消毒水的味道闻着想吐。

手机又响了。这次是律师朋友。

“我查了一下，2020年5月12号那天，王芳经手的业务不止一笔，她那天下午请了假提前走了。”

“你怎么查到的？”

“我认识他们行的人。托关系问的，你别声张。”

“那笔转账，她是不是违规操作的？”

他没正面回答，沉默了几秒，说：“你先搞定法律程序，回头我再跟你细说。”

挂了电话，我心里像有把火在烧。

2020年5月，我爸还在。他已经查出癌症，住在县医院，我妈日夜陪着。我每个周末都从省城赶回去。

那段时间大伯来过几次医院，每次都说来看我爸，坐几分钟就走。有一次我去打热水回来，看见他站在病房门口，手里拿着手机，好像在拍什么。

我当时没多想。

现在想起来，他应该是在拍我爸的签名。那时候我爸瘦得只剩一把骨头，连握笔都费劲，医生让签字的时候，都是我妈扶着他的手写。

大伯，就是在那个时候动了手。

医生从急诊室出来，问我叫什么名字，我说家属在外面。

“患者情况稳定了，但需要住院观察几天。”

“我能进去看看她吗？”

“可以，但别刺激她。”

我推门进去，母亲躺在床上，眼睛半睁着，嘴唇发紫。

看到我，她眼泪就下来了。

“明啊。”

“妈。”

“钱真没了？”

我点了点头。

她闭了闭眼睛，眼泪顺着眼角淌进枕头里。

“你爸攒了一辈子的钱，就指着这个养老，他走的时候还跟我说，信托稳当，利息够你过下半辈子。”

她说得很慢，声音不大，却像锤子一下一下砸在我心上。

“我跟他保证过，这笔钱不会动的。谁知道，谁知道你大哥他......”

她说不下去了，攥着被子的手骨节发白。

我握住她的手：“妈，我已经报警了，钱一定能追回来。”

她没说话，只是盯着天花板发呆。

过了很久，她忽然问：“你爸当时是不是就知道？”

“知道什么？”

“知道你大伯会干这种事。”

我愣住了。

“他走之前跟我说过，让我看好钱。我没听懂，以为他是让我别乱花。”

她转过脸来看着我，眼睛里全是血丝。

“他是不是早知道你大伯不是好人？”

我不知道怎么回答。我爸临终前那句话虽然说了，但从没跟我解释过原因。他为什么什么都不跟我说清楚？

走廊里传来脚步声，两个穿警服的人出现在门口。

“张明先生？”

“是我。”

“麻烦您跟我们回派出所做个笔录。”

我跟母亲说了声，她点点头，没说话。

走出病房的时候，护士追出来：“张先生，您母亲的住院费要交一下。”

我打开手机银行，余额显示八千多。上个月房贷扣了五千，还剩三千多块钱。

“能用信用卡吗？”

“可以。”

我刷了卡，跟着警察下了楼。

警车上，我看着窗外，天快黑了，路灯一盏一盏亮起来。

手机震动。还是大伯。

这次不是微信，是电话。

我接通了，没说话。

那头也没说话。但我听见了呼吸声，很重，像在喘。

“大伯。”

我喊了一声。

他那边呼吸突然停了一下，然后挂了。

我再拨，又关机了。

我把电话回拨过去，那串号码我记住了。我发了个短信：“大伯，我妈进医院了，五百多万的事，你总要给我个说法。”

等了五分钟，没回。

七分钟，还是没回。

我把手机放回兜里，靠在座椅上，闭上眼睛。

车窗外的风灌进来，凉飕飕的。

我爸在三年前就走了。他走的时候，我握着他的手，他说的最后一句话是：“看好自己。”

现在我才真正听懂这句话。

但懂了又能怎样？

钱没了，母亲倒下了，大伯跑了，我站在派出所门口，手里攥着一沓转账单，像个傻子。