8月10日，随着第四台达芬奇机器人手术的顺利收官，无锡市第二人民医院（江南大学附属中心医院）泌尿外科迎来了里程碑时刻——学科带头人冯宁翰教授个人主刀的达芬奇机器人手术量正式突破1000例。对冯宁翰而言，这一组数字不是技术的终点，而是其行医三十年最真实的一次回望与总结。从南京求学、瑞典深造，再到回归故土无锡，城市在变、平台在变、技术在迭代，但那份对医者使命的理解，在千次精细操作、千次医患相守、千次生死考验中，愈发清晰，愈发纯粹。
求学三城：从“技为先”到“心为本”
1993年，高中毕业的冯宁翰离开无锡，奔赴南京医科大学开启学医之路。彼时年少，眼里只有技术、理论与手术技巧，坚信“医者技为先”。那些年，在江苏省人民医院的工作经历，给他打下了扎实的外科基本功，练就了严谨规范的临床思维。他日夜泡在手术室和病房，将每一个缝合、每一次剥离都反复打磨到极致。而后，他远赴瑞典卡罗林斯卡大学从事博士后研究。置身国际前沿医疗体系，他第一次跳出单一的技术视角，真正读懂了一件事：医疗不止是开刀治病，更是治病救人、治心护尊严的一个过程。国外先进的设备、规范的流程、人文的诊疗理念，拓宽了他的眼界，也让他埋下一颗初心的种子——顶尖的技术，更应该落地寻常百姓，让患者不必远走、不必奔波。
2013年，已经是主任医师的他选择回到家乡，进入了无锡市第二人民医院，成为了泌尿外科学科带头人。从一名求学的学习者、前沿技术的叩问者，彻底转变为扎根本土、服务百姓的实践者。这一转身，就是十余年。
技术破壁：达芬奇机器人让“高精险难”有了新解法
这十余年间，冯宁翰教授始终深耕泌尿外科微创领域，带领团队全力攻坚。尤其在无锡二院2023年引进最新一代达芬奇手术机器人之后，团队如虎添翼，大力开展各类泌尿外科高精尖手术，持续突破技术壁垒。从简单常规术式起步，他们逐步攻克了三孔腹膜外保留性神经的前列腺癌根治术、机器人辅助肾癌根治+下腔静脉癌栓取出术、“零缺血”保留肾脏的肾癌手术等一系列泌尿外科“高、精、险、难”手术。
一千台手术，每一台都是独一无二的考验，每一台背后，都是一个个家庭沉甸甸的托付。而在这一千台手术历程中，诸多特殊、疑难病例，让冯宁翰对医学、对生命、对医者责任有了更深层的体悟。
那些被“守住”的人生
他们曾接诊一位年仅15岁的青少年重度肾积水患者。孩子正值青春成长关键期，因为输尿管肾盂连接处狭窄，患侧肾脏积水扩张，体积甚至大过篮球。漫长的病程已经严重压迫残存肾实质。然而，若贸然切除肾脏，将彻底改变他未来的人生轨迹——从此带着单肾生活，运动受限、一生的健康风险陡增。面对家属的期盼和孩子的未来，冯宁翰选择迎难而上。依托达芬奇机器人超高清三维视野、极致稳定的操作精度，他在复杂粘连的组织中精细操作，充分引流减压，最大限度保留残存的肾脏组织。为少年保住了完整的身体机能，也保住了本该灿烂无忧的人生。
他们也遇到过刚满18岁便确诊肾癌的年轻患者。18岁，正是花样年华，人生刚刚启航。切除肾脏固然简单直接，但意味着往后一生都要背负单肾生存的风险。冯宁翰团队以精准保肾为目标，借助机器人放大的术野，小心翼翼剥离肿瘤，完整保留健康肾实质。把器官留给少年，把未来还给青春。这不是一句口号，而是手术台上每一刀精准到毫米的自我苛求。
他们还完成过直径达30厘米、体积远超篮球的巨大腹膜后肿瘤切除手术，也曾处置过撑满整个盆腔的巨大病灶，攻克过肾上腺生长至15厘米的罕见巨大肿瘤，还为75岁高龄老人实施过复杂巨大肿瘤的根治切除。高龄患者脏器储备薄弱，巨大肿瘤挤压侵占体内大量空间，与周围脏器、大血管盘绕毗邻，解剖层次混乱，术中大出血、脏器损伤风险重重。不少病例辗转多家医院，得到的都是保守观望的建议——手术风险太高，不如药物维持。但冯宁翰团队依托术前三维重建的周密规划，依靠达芬奇机器人稳定精细的操作优势，稳稳拿下一例例极限手术，完整剥离病灶、严密止血、精细保护周围脏器，让这些原本只能“数日子”的患者重新获得了根治性治疗的机会。
外科医生的自我重塑：从“切除者”到“守护者”
这些病例让冯宁翰深深感悟：外科医生，不仅仅是切除病灶的执刀人，更应当是生命的守护者、生活质量的构筑者。
肾癌治疗，不能只追求把肿瘤切干净，更要坚持精准保肾理念。能保则保，能多保留一分正常肾组织，就绝不轻易舍弃。守住肾脏，就是守住患者长远的生存根基，既延长生存时间，更提升生存质量。手术，既要追求“活得长”，更要争取“活得好”。在前列腺癌诊疗中，他始终坚持“根治肿瘤为先、守护尊严为本”，借助达芬奇机器人极致的显微操作优势，在彻底切除肿瘤的同时，努力实现术后即刻尿控、最大限度保留性功能，让中老年患者术后依然保有体面、保有尊严。面对复杂膀胱癌患者，通过原位回肠新膀胱重建术，让患者彻底告别终身挂袋的痛苦，重新拥有正常排尿功能和正常社交生活。这些创新手术的共同底色是：把以往需要切除的器官保住，把传统需要开大刀的手术微创化，把过去需要辗转北上广的疑难重症留在本地解决。正如他常对团队所说：“切肾很简单，保肾才是艺术。”
千台之后：技术扎根大地，初心服务人民
回首一千台达芬奇手术的历程，从最初追求“手术做得漂亮、技术做到顶尖”，到如今始终坚持“患者获益最大、生活质量最优、身心尊严兼顾”——是一座座城市、一个个患者、一台台手术，重塑了冯宁翰的行医初心。
南京教会他严谨治学、夯实根基；瑞典的深造拓宽了他的技术视野与人文格局；而回到无锡的这十余年，则让他真正读懂了医学的落地意义——技术再顶尖，如果不能落到百姓身上，终究只是空中楼阁。从学习者到实践者，身份的转变让他愈发清楚何为公立医院医者的担当。
他常对年轻医生说：一定要做对病人有利的事。技术可以精益求精，但必须保证患者最大获益；手术可以攻坚克难，但必须秉持人文温度；治疗可以追求根治，但更要守护患者长期的生活。这几句话背后，是一个朴素得不能再朴素的道理——技术可以远行，但医者的初心必须扎根大地；医术可以极致精进，但最终必须服务人民。他选择回归家乡，就是希望打破地域差距，让无锡及周边百姓在家门口就能对接国内一流、国际同步的微创诊疗技术，让疑难重症不再四处奔波，让每一位患者都能被温柔以待、被精准救治、被尊严守护。
千次刀锋，淬炼千份托付；一寸仁心，不负一方民生。
千台手术，于冯宁瀚教授和他的团队是里程碑，更是新起点。未来，他们将继续深耕泌尿外科微创领域，持续突破高难度手术技术、精进精细化诊疗、坚持医疗人文底色，以精湛技术护生命，以温暖初心护民生。他也想寄语广大青年医者：学医之路漫长，平台大小固然重要，但扎根临床、心系患者、坚守本心，才是医者一生最珍贵的底色。以技术立身，以初心立心，以坚守立业，方能不负所学、不负患者、不负时代。