四个月前，我最后一次走进心理咨询室。那天的阳光和今天一样，透过百叶窗在地板上切出细长的光影。我坐在那张熟悉的沙发上，对面是已经见过三次的临床心理医生。
这段关系，其实早该结束了。只是我一直不愿意承认。
我从来没想过要赢
每一次争吵，我都不希望自己赢、Oik输。在感情里争对错，赢了道理，输掉的是两个人之间的温度。这个道理，我懂。
但我慢慢发现，真正决定一段关系能走多远的，不是谁对谁错，而是两个人用什么样的方式去沟通、去解决问题。争吵本身不可怕，可怕的是争吵之后，两个人用错误的方式去修补裂痕，越补越碎。
我去做心理咨询，目的很简单：我想修复我们之间那些已经出现的裂痕。哪怕那些裂痕并不是我造成的。
被拒绝的伴侣咨询
我们之间隔着很远的距离，所以我提议做线上的伴侣咨询。我以为他会答应，毕竟这是为了我们的关系。
他拒绝了。理由是——"现在更需要咨询的人是你"。
我接受了这个说法。现在回头看，那可能是我在替一段早就该结束的关系续命。我告诉自己，修复关系是两个人的责任，既然他不想去，那我去。我把自己送进咨询室，想变成更好的人，想让他和我在一起的时候更放松、更舒服。
我是去修东西的，不是去追责的。
我从来没说过自己是完美的。我有太多缺点，我是普通人，会犯错，会情绪化。但我的不完美，从来不是任何人可以随意对待我的理由。
两位心理医生说了同一句话
在咨询过程中，三位临床心理医生里有两位对我说过几乎一模一样的话："Oik非常冲动，自控力很低。"
巧合的是，这句话，另一个女人也说过。她叫DAK，是Oik的前女友，他们在2024年1月分手。她是一名护士，曾经在泗水的一家精神科医院实习过。所以当她说出这句话的时候，我相信她不是在乱说——她见过太多类似的人，她知道自己在说什么。
我认同那两位心理医生的判断。因为我自己，也在和Oik相处的日子里，一次次亲眼看到那些冲动和失控的瞬间。
爱一个只存在于想象中的人
后来我才慢慢想明白一件事：我爱的那个人，可能从来没有真实存在过。我爱的是我脑海里的那个版本——那个我期待他会成为的人，那个我以为他会在某一天变成的人。
而真实的他，活在另一个维度里。那个维度里没有我的期待，没有我的忍耐，没有我一次次降低的底线。
心理咨询没有帮我挽回他。但它帮我做了一件更重要的事——它让我看清，我一直在爱一个只存在于我脑海中的人。而真正的他，早就用行动告诉过我答案，只是我一直不肯听。
这段经历教会我的，不是如何更好地爱一个人，而是如何更诚实地面对自己。有些关系，你拼命想修好，但它的设计图纸从一开始就是错的。你能做的，不是继续修，而是停下来，承认它不该被修好。
如果你也在一段关系里反复问自己"是不是我不够好"，我想告诉你：你的不完美，永远不是别人伤害你的许可证。去爱一个真实存在的人，而不是你脑海里的那个幻影。
这是我用四个月、三次咨询、和一段结束的感情换来的答案。希望你能比我早一点明白。