凌晨三点，他发来一段很长的文字。开头只有一句话：“Kepada Ombak yang Tak Lagi Pulang”——致那些不再回来的海浪。
他说，今天太阳还是照常升起，下午下了大雨，夜里风很凉。世界一切照旧，唯一不同的是，她不在。他坐在海边，海浪一次次涌上来触碰他的脚，又一次次退回去。他说他羡慕那些浪花，至少它们知道该往哪里去，而他，已经感觉不到海水拍打脚背的温度了。
这不是一个关于死亡的故事，至少他不希望被这样理解。这是一个关于“留下来的人”的故事。她走后，房子还是那栋房子，门还能锁，窗还能开，餐桌上还摆着两把椅子。他说很奇怪，同一个家，只是少了一个人，怎么就变得这么陌生了。他用了“陌生”这个词，不是“空荡”，不是“冷清”，是“陌生”。就像你住了十年的地方，突然有一天醒来，发现它不再认识你了。
他说他累了，不是身体累，是一种从骨头缝里渗出来的疲惫。他渴，不是想喝水的那种渴，是那种怎么都填不满的、对温暖的渴。他怀念她让普通日子变得足够好的那种能力，怀念在人群里总能找到的那个声音，甚至怀念那些以前从不觉得重要的、琐碎的小事。人总是这样，拥有的时候觉得理所当然，失去了才发现，那些“理所当然”才是最珍贵的。
他写道，自己已经三天没出过房间了。阳光照在他脸上，但他说，没有她在旁边，一切都还是暗的。他连去桌上倒杯水的力气都没有，就那样躺着，看着旁边那个空荡荡的枕头。以前每天早上，她都会扯他的被子，嘴里嘟囔着什么，现在那个声音没有了。他说，今天听到门外有脚步声，他屏住呼吸，以为是她回来了，会像以前一样推开门，走过来抱住他。然后他想起来了，她已经不在了。他去了好几次心理医生那里，医生们翻来覆去就一句话：你要学会接受，你要放下。他说他知道，他只是还没学会。
他提到一件小事。他以前不爱吃蛋糕，一点都不爱，但她生日那天买的蛋糕，还剩一块在冰箱里，已经放了一个月了。蛋糕早就塌了，长霉了，看起来真的很糟糕，但他扔不掉。他说，他咬了一口，不是因为他突然喜欢上吃蛋糕了。他说，他希望那块坏掉的蛋糕能让他生病，这样他就有理由早点去见她。看到这里，我心里一紧。他说：“如果明天我没有醒来，请不要生我的气。我只是想再见你一面。”这句话，我反复读了好几遍。这不是一句轻飘飘的“我想你”，这是一个人的求生意志正在被时间一点点磨掉的声音。
他说，他的身体还在运转，早上会醒来，饿了会吃饭，该出门的时候会出门，但他不知道为了什么。“有时候我觉得，我的身体只是在配合时间，因为时间没有给我别的选择。”日子一天天过去，但他的一部分，永远留在了她离开的那一天。他说，他曾经想过，也许大海能带他离她更近一点。她安睡的地方，不就在这片海的对面吗？每一波浪花，最终不都会抵达她的土地吗？他等了太久，久到快要忘记她的声音了。他说，他害怕的不是失去，是遗忘，是那种某天醒来，突然想不起她笑起来是什么样子的恐惧。
我不知道他是谁，也不知道她是谁。他发来的文字里没有名字，没有日期，没有地点，只有一片海，一栋房子，一块发霉的蛋糕，和一个不肯离开的人。我不打算劝他“想开点”，那种话太轻了，轻到接不住一个人的悲伤。我也不打算说“时间会治愈一切”，时间没有治愈他，时间只是让他习惯了痛。我只想说：如果你正在读这些文字，如果你也失去了一个很重要的人，允许自己悲伤，允许自己走不出来，允许自己偶尔觉得撑不下去了。