2011年5月5日凌晨，山东沂源。
苏一发的手机再也没有人接。他的妻子杜女士在睡梦中被楼下的惊呼声吵醒。等她踉跄下楼，三楼制衣厂的窗户正往外吐黑烟，火星子落在夜里，噼啪作响。
消防灭了火。废墟里躺着一个人，脸和上身烧成一片焦黑，只有脚上一双红色板鞋还辨得出颜色。
杜女士一眼就认了出来，哭喊着，那是我老公。
警察在现场转了几圈，觉得不对劲。电脑还开着，桌面上停着没有点开的邮件。电线完整，没有短路痕迹。没有打斗，没有翻动。死者仰面躺着，像睡着了一样。
一个人被火烧了，怎么会一点挣扎的痕迹都没有？
法医的报告来得比预想中快。死者呼吸道里没有烟灰，脖子上有勒痕。不是烧死的，是先被勒死，再被人点火。
监控里，前晚七点三十三分，苏一法骑着电动车出去了一趟，八分钟后回来。车前筐里多了一个桶。警察顺着沿途监控查过去，是加油站。他打了一小桶汽油。
警察开始觉得，这人是在给自己准备后路。可一个即将当爸爸的人，怎么会自焚？
杜女士说，丈夫外头欠了一百多万，高利贷天天上门，厂子里赚的那点利润，连利息都填不上。
这一个月，他整夜整夜睡不着。警察盘算着，债务压力，汽油，火烧，没挣蹦。太像自杀了。
直到监控里出现一个戴鸭舌帽的男人。
当晚十点多，那人进了制衣厂。之后的所有录像里，再没有他离开的画面。警方在厂房后面的栅栏上找到一枚脚印。那是翻墙出去的人留下的。戴鸭舌帽的人没有走正门。
被烧焦的人到底是谁？
苏一法的妻子无意中说起，丈夫去年出过车祸，大腿上留过一道疤。法医把那条腿翻来覆去，没有疤。
DNA比对结果出来，死者不是苏一法。是王建国。
王建国，诸城人，无儿无女，父亲早逝，家里只剩一个六十来岁的老母。他在这个世界上，几乎没有声音。
苏一法消失了。
警察调出他的通话记录，挨个号码打过去。只有王建国那个号，一直是关机。
至此，案子翻了。
那个所有人以为死了的人，活不见人，死不见尸。真正的死者，被他当成了替身。
警察查电脑，发现苏一法在案发前反复联系过一家整形医院。那家医院离得不远。他们调了监控，5月5日下午三点，一个身材相似的男人走进大厅，问了全脸整形的价格。
他不要局部修整。他要一张新的脸。
警方在医院外蹲了五天。5月20号，苏一法又来了。他戴着鸭舌帽，帽檐压得低，步子不快。还没走到前台，就被按住了。
他说，我认。
他说这事，要从去年那场车祸说起。
车祸之后，厂子没人管，生意一落千丈。他借钱撑，越撑越空。债主堵在厂门口，说再还不上，让他不得好死。
他怕了。怕自己死，更怕老婆孩子跟着遭罪。
于是他想，不如让“苏一法”死掉。
那得有个替死的人。身高体形得像，得信他，得没几个人惦记。王建国，刚刚好。
5月4日晚上，他把王建国约到厂里。两个人聊到深夜。等王建国趴着睡过去，背朝着他，他拿起一块蓝布，套上去，往后一勒。人没怎么动，就断了气。
他给尸体换上自己的衣服和鞋，浇上汽油，点了火。
然后从栅栏翻出去，消失。
他还以为，自己可以换张脸，换个地方，重新活。
被抓以后，记者问杜女士，你还信他吗。她说，我肚子里有他的孩子，我不知道怎么信。
王建国的老母亲，是从警察嘴里知道儿子没了。她坐在院子里，半天没说话。后来问了一句，他有留下什么吗。
没有。王建国这辈子，只留下一个被烧掉的名字，和一个还没醒来的谜。
苏一法大概没想过，那晚王建国趴在桌边睡过去之前，还跟他说了一句，哥，等你有钱了，带兄弟去医院看看腿。他腿疼了半年，一直没舍得去。
那晚，他等来的不是医院。是一条蓝布，从背后绕上来的冷。