文|劳东燕，清华大学法学院教授、博士生导师
偶遇十八岁的你，却不知道该与你说些什么；所以，我努力地回想自己十八岁时的样子。
那一年的七月初，江南的天气没有如素常那般溽热。我依稀记得，高考结束的那天，我穿的是一件鹅黄色的衬衫。终于结束一段漫长的征战，没有预期中的如释重负。记忆中那时的自己，感受到的，更多的分明是迷茫与怅惘。
那个七月，我放弃中学时代成为企业家的梦想，在填报志愿时，临时改弦更张而报考了法学。那一年高考所得的分数，接到录取通知书时的欣喜，还有入学后我参加军训时的模样，诸多的记忆片断，都清晰地浮现在我的眼前。然而，彼时刚满十八岁的自己，有着怎样的内心世界，又如何看待周遭的一切，我有些记不准确了。
心理学的研究表明，人对自己过往的记忆，会习惯性地不断进行重构。这让我意识到，我当下印象中自己的十八岁，与真实的十八岁的自己，可能根本无法对接。之所以想要还原彼时真实的自己，是因为觉得，年轻的心灵，多少会有几分相似；再加上，如今十八岁的你，选择的也正是法学专业。
了解自己彼时的困扰与渴望，也许会让我知道，我能与你说些什么。只希望，隔着年代的汪洋，我所表达的内容，不至于是千篇一律的说教。至少，其中的一些话，可以在心灵上接近十八岁的你。
好在整个中学与大学时期，我一直有记日记的习惯，记录那时的所思所想。于是，我找出了那时的日记，翻看了高三与大学时期所做的日常记录。
老实说，我有些猝不及防。原本以为，有幸赶上大学生尚是天子骄子的年代的尾巴，我的十八岁，至少我的大学四年，基调自然是明亮而缤纷的。不曾想，日记里所呈现的，分明是一个纠结而拧巴的少年，因为难以自如地适应周遭的世界，无法接纳被人比下去的自己，而显得心事重重。
少年时代的我，要强而又不够强，那么地渴望脱颖而出，如此地期待与人交往，却又患得患失。时常为自己的黯淡无光而苦恼，为自己一再地安于现状而懊丧；在抗拒八面玲珑的同时，又为自己无法八面玲珑地处世而烦心。
这样的内心情绪，从中学一直延续到大学。在成人世界看来，或许不过是为赋新辞强说愁式的闲愁，但它们之于当时的我，却是真实的烦恼。那个纠结而拧巴的少年，与我顽固地相处了至少十年。
这让我的青春时期，包括大学的四年，多了一份沉郁，少了酣畅淋漓，也少了意气风发。总的说来，我对自己的大学四年，失望多于肯定。因为所得甚少且视野狭隘，在相当程度上，它只是中学时代的延续。一直要到大学毕业之后，我才终于在内心与自己和解，并学会真正地接纳自己。
于我而言，这算是早年一种真实的心路历程，也可谓一段不必要的弯路。我在想，若是当初能够得到来自师长的开解与建议，那四年，我是否不至于活得那般挣扎。
我不知道，自己彼时由于难以适应环境而生的那种烦恼，如今十八岁的你，是否也正在遭遇。如果你也正为类似的烦恼而情绪纷乱，我愿意以一个年长于你的过来人身份，就如何度过大学四年的问题，谈一些个人的想法与建议。
我也知道，生活中有很多的苟且与无奈。当终于摆脱高考的压力，转瞬之间，你就不得不面临另一种压力：如何习得一技之长，为以后的生存奠定必要的基础。刚满十八岁的你，或许就已然面临理想与生存之间的挣扎，并开始忧虑大学毕业之后的出路。
在某种意义上，大学四年，代表的是真正社会化的开始。在此之后，你将被期待独立去走自己的人生，独自直面社会的风雨。因而，如何学会适应环境，学会适应社会，可能是此刻的你，不得不认真予以思考的问题。
然而，个体与环境或社会之间的关系，并非简单地适应与被适应的关系。一方面，如果你的社会化程度不足，与周遭的环境过于格格不入，这样的疏离终究反过来会带来伤害，在影响职业发展的同时，可能进一步影响你的家庭生活。除非你的外在与内心都足够地强大，让你有足够的力量站在社会的对面，而这样的可能性很小；大多数人都不是“含着金汤匙”出生，也称不上天赋异禀，难以拥有这样傲人的资本。
另一方面，如果你过度社会化，无原则地接纳既有社会结构中的一切，不管是明规则还是潜规则，玩起来都游刃有余，你在变得长袖善舞八面玲珑的同时，必然会遗失真实的自我，使自己的人生丧失应有的辨识度与独立性。说得直白些，你所拥有的人生，不过就是一个复制版，是按着他人的标准而简单地进行重复。这样的人生，不仅缺乏必要的原创性，而且终究有一天，在转角之处，你会遭遇年轻时所厌弃的油腻而犬儒的自己。
因而，合理的社会化过程，并非是个人单方面地改变自我而无条件地去适应外部环境。相反，个人在其中应当有自己的判断并有所选择与取舍。这也是为什么，社会学理论倾向于认为，个人与社会之间构成一种互动关系。社会在作用于个体的同时，个体也在通过自身的行动而作用于社会的结构。
实际上，现有的社会结构，本身就是不同个体的众多行动沉淀之后的产物。如果认为社会存在不公或其他的问题，那么，这样的不公或问题，必然是人们此前所作选择而导致的。也因此，改变社会虽然颇为艰难，但仍然是可能的。只要群体能够改变自己的行为选择，相应的不公或问题终究会得到解决或部分地缓解。这意味着，面对社会的不公，任何个体的积极努力都极为可贵，即便力量相当之微薄，也具有重要的意义。很多时候，正是通过这种积水成渊的努力，社会的进步才成为可能。
如果大学四年，代表着真正社会化的开始；那么，十八岁的你，就要为此做好各方面的准备，从此真正告别中学的生活，而不是将大学过成像高三之后的高四那样。若是接下去的四年，你所过的生活与中学生活没有本质的区别，这样的大学四年必定是不值得称道的，或者至少是留有重大遗憾的。
本文摘自《法学第一课》（桑磊主编，中国政法大学出版社出版）