一刻 talks | 人物刻度
每周一到周四，中午12:30，张朝阳坐在镜头前，打开一篇英文新闻，手写小白板，逐词拆解。
从OpenAI暂停AI训练到特朗普女助理的“人肉打印机”绰号，从澳大利亚枪击案到日本老年痴呆症患者走失，他用中英双语，一条一条讲过去。
这个画面，从2016年至今，重复了两千多次。
你可能忘了，镜头里这个人，是中国互联网的“第一人”，1998年创立搜狐，2000年纳斯达克上市，比百度早五年，比阿里早十四年。
同一代的大佬，隐退的隐退，低调的低调，只有他，还在直播间里，手写板书。
可能觉得这是大佬的事，往下读300字再看看 你身边一定有这样的人，曾经某个领域的“人物”，几年不见，再听到名字，已经和现在的行业没什么关系了，他们不是能力不行，是“不在场”了。 影响力这种东西，不吃老本，它只吃一样东西：你现在还在不在做。
我们不替你判断张朝阳的英语课值不值得听，我们帮你看清楚，第一代互联网大佬里，他是唯一一个还在“讲课”的，不是因为他比别人闲，是因为他比谁都清楚：不下牌桌的人，才有资格等下一张牌。
十年，两千多节课，一块小白板
先看一组数字。
《张朝阳的英语课》，2016年首播，十年间累计直播超2000场，每周一至周四，雷打不动，每期选取国际新闻原文为教材，内容覆盖天文、地理、医学、科技、商业、人文。
张朝阳在直播中解读国际新闻
从世界杯西班牙夺冠到Netflix收购华纳兄弟，从SpaceX星舰试飞到加州鹅膏毒素中毒事件。
再看《张朝阳的物理课》，2021年11月5日首播，五年间累计290余期直播、30余节线下课，在线时长超30000分钟，从经典力学到量子力学，从狭义相对论到微分几何，从E=mc²到超弦理论，走进清华、港科大、西安交大，与诺奖得主David Gross、顶尖物理学家Cumrun Vafa同台对话。
张朝阳的物理课
他今年62岁，一个人，两门课，十五年，英语课十年，物理课五年。
这不是“大佬退休后找点事做”，是一个人，在用自己的方式，证明一件事：我还在场上。
同一代人，都去哪了
把时间拉回1990年代末。中国互联网的第一波浪潮里，站着四个人：张朝阳、王志东、丁磊，后来，马云、马化腾、李彦宏加入。
六年，六个人，把中国互联网的版图画了出来。
二十多年后，六个人去了不同的方向，马云2019年卸任阿里董事局主席，2020年退出董事职务，现在更多的是农业、教育、公益，偶尔在阿里内网以“风清扬”之名发文定调。
马云最近一次是出现在甘肃武威民勤蚂蚁森林
马化腾一天没离开腾讯，但公开表态多在公司会议与行业活动。
丁磊还在网易，低调得几乎隐身，公司产品替他维持存在感，李彦宏还在百度，但百度的“入口”地位，早已不是当年的样子，王志东，新浪创始人，2001年被迫出局，后来做点击科技，再后来，淡出公众视野。
六个人里，只有张朝阳，还在镜头前。
每周雷打不动的直播课
不是“搜狐不行了所以他只能讲课”，恰恰相反，是他选择了讲课，所以搜狐有了一个任何算法都替代不了的东西：
一个活着的创始人，每周四次，雷打不动地出现。
他选了一条最“笨”的路
讲课这件事，放在商业逻辑里，效率极低，一场直播，几十万人在线，不卖货，不带课，不接广告，张朝阳手写小白板，逐词拆解，一场下来，讲的是一篇英文新闻。成本呢？他本人的时间，搜狐CEO的时间。
但换个角度看，这是最聪明的事。
张朝阳上课时的手写小白板
物理课让他从“搜狐CEO”变成了“物理老师”，这个标签，比任何公关稿都管用。他的物理科普从书被中国国家图书馆收藏，高考解题专场连做三年，豆包和千问上搜出来的物理内容，很多都出自他的课。
英语课让他从“中国互联网第一人”变成了“那个每天中午讲英语的Charles”，十年，两千多场，他不需要再证明自己是谁。
他做对了一件事：把“影响力”从“吃老本”变成了“持续输出”，老本是会贬值的，但输出不会。
张朝阳自己说过一句话：
“人类在几百年里把这个世界已经理解得如此透彻，我既然到这个宇宙间来走一遭，最初又是研究物理的，那我就有责任和义务去把人类理解透彻的东西掌握。”
这话说得有点大，但把它翻译成人话，就是一句：我不下牌桌。
不下牌桌的人，等的是下一张牌
你可能会说：“他是大佬，有资本不在牌桌上。”
可他恰恰是“在”牌桌上，每周四次，雷打不动，不是偶尔露个脸，不是发条微博，是坐在镜头前，手写板书，讲一个小时。
这就是“持续在场”和“偶尔露面”的区别，偶尔露面，是在消费过去的影响力，持续在场，是在生产新的影响力。
消费和生产，表面上看起来差不多，但方向完全相反，一个在花老本，一个在存新钱。
张朝阳的英语课，不是“大佬的副业”，是他给自己选的“在场方式”，物理课也一样，他不需要靠讲课赚钱，但他需要靠讲课证明，这个时代还记得他，是因为他还在对这个时代输出。
那天，张朝阳在直播间里，手写小白板，逐词拆解国际新闻。
屏幕那头，是搜狐的CEO，是中国互联网的活化石，是MIT物理学博士，是那个1998年就站在中国互联网起点的人，屏幕这头，他只是一个老师。
六十二岁，头发白了，还在讲，同一代人，只剩他还站在讲台上。
不是因为他比别人更强，是因为他比谁都清楚，影响力这种东西，不吃老本，只吃“现在”。
明天，我们聊聊，AI没淘汰创作者，它淘汰的是"复制粘贴"……
关注「一刻talks」
我们不替你判断张朝阳的英语课值不值得听，我们帮你看清楚，第一代互联网大佬里，他是唯一一个还在“讲课”的，不是因为他比别人闲，是因为他比谁都清楚：不下牌桌的人，才有资格等下一张牌。