孤山脚下，“湖山最胜处”，西泠印社。它是中国第一个以金石篆刻为主的专业学术团体，声名享誉海内外。月末，沪上书法篆刻家杨永久将在此处举办个展。展览题名出自其恩师、西泠印社名誉社长韩天衡之手——“刀笔春秋乐无极”。
杨永久说：“五十年，真的乐在其中。”
听话
杨永久的艺术面貌是“融”出来的。书法上碑帖兼修，汉碑的雄浑与欧楷的谨严在他笔下交汇；篆刻上扎根秦汉古玺，又浸染明清诸家，白文取汉印的端稳，朱文融古玺的奇崛。他追求书与印的互养——篆书入印有骨，刀法用笔见金石气。韩天衡说他“苍辣”，两个字点透了：有古意，也有自己。
但这种格局，不是天才式的横空出世。杨永久反复说一句话：“我天分不高，只是比别人多花时间。”这话半真，真的是一刀一石、一笔一画确实耗了他近五十年；假的是，他把“花时间”这件事说得太轻巧了。
勤奋可以说是一切成功的必要条件。但光卖力还不够，首先要“听得进话”。
1982年，杨永久走进黄浦区文化馆书法培训班。此前，他练字全靠自己摸索——照着报头美术字描，照着黑板粉笔字临，不知道什么是法度，也谈不上审美。童衍方是他的启蒙老师，从《曹全碑》的飘逸到《张迁碑》的朴厚，一样一样让他过手。“童老师为我播下了第一颗艺术的种子。”种子的意思是：你得先知道什么是好的，才能往那个方向长。
后来跟刘小晴，他遇上了最严苛的“修剪”。拿习作去请求指点，常常被批得一无是处——“结构不稳”“笔力不足”。刘小晴说话直，不留情面。杨永久站在老师面前，脸烧得发烫，但一句不顶，回家闷头苦练。欧楷《九成宫醴泉铭》临了数十遍，行草一本一本啃。写字写到半夜，手腕发酸，第二天照旧上班，下了班接着写。刘小晴教他的不只是技法，还有怎么“看”。老师家藏着数千本清末民初的古线装碑帖，每次去，刘小晴就翻出来让他开眼。“先练眼，再练手”——看得懂好坏，手上才能出好东西。有一回刘小晴打开橱柜说喜欢的自己拿回去临，他望着满柜子的善本，叹了一句：“老师，老天爷再借我二百年，您这些帖我也临不完啊。”话中是对传统满满的敬畏。刘小晴给他的回答硬邦邦的：“要在上海书法圈立足，就要凭实力说话，靠作品立身。”
杨永久听进去了。
寂寞三年
1988年，他带着几方自己刻的印去见韩天衡。韩天衡扫了一眼，问他在哪儿工作。他说饭店。韩天衡又问：“饭店工作刻什么图章？”他说，我喜欢。韩天衡看着眼前这个一脸执拗的小伙子，说：“跟我学可以，要寂寞三年。”杨永久没有犹豫：“好的，五年都可以。”
此后的每个周末，他骑自行车横穿杨浦、虹口、闸北、普陀四个区去上课。每次交摹印作业至少十方，有时超过三十方。韩天衡说了一句：“你是我带的学生里，第二个卖力的人。”
得到老师的肯定，杨永久继续卖力——三年多临了上千方古印，从秦汉将军印到明清流派，一方一方磨，一刀一刀刻。韩天衡对不满意的习作当场修改，一边改一边讲：“篆法、章法、刀法，三者缺一不可。你看这一笔，疏一点就活了。”杨永久在旁边看着，全记在心里。
2005年，某天下课后，韩天衡和他一部电梯下楼，几十秒钟的时间，老师说了一句：“你最近几方印蛮苍辣的。”
杨永久当时没吭声，回去琢磨了很久。“苍辣”——这两个字像一把钥匙。在此之前，他一直在打基础、求工稳，刻的印规矩端正，不敢越雷池一步。但“苍辣”让他意识到，自己心里一直藏着的某种东西，被别人看见了。那种浑朴、恣肆、奇崛的气息，是他向往却说不出口的方向。韩天衡看出来，也点了出来。
他从此在古玺印里找到了自己的语言。格局要大，章法要奇崛，用刀要放胆精准。他追的是“气息宏大、朴拙苍劲、率意自然”——这些落实到刀尖上，就是每一刀的深浅、轻重、虚实。丁敬的短切碎刀、吴让之的披削冲刀、齐白石的单刀直冲，他一样一样琢磨，但不死守哪一家。刀法只是工具，最终要的，是让石面上那道线条自己说话。
一个朴实到近乎木讷的人琢磨了好多年，终于走出了一条路。这条路是从那句“寂寞三年”开始的。
盘山斋
三十年前，他给自己的书房起名“盘山斋”——“面对艺术这座高山，无捷径可走，只能盘曲前行。”
2017年退休后的日子反而比上班还忙。写字、刻印、读书，唯一的消遣是锻炼身体。他也教学生，像老师们教他一样——不藏私，也不客气。有人问他学艺的诀窍，他说：“没有诀窍。多写多刻多想。”
月底，西泠印社的展厅里，他的首场个人艺术展将开幕。备展期间，诸多细节需要过眼，他依然能在空闲时拿出牙签章来刻：比小指指甲面还小，刻刀下去要用指尖的气力，不用放大镜，靠的是炉火纯青的技巧和手感。一呼一吸都得放慢，稍一走神就崩了。也有人觉得这是炫技，他说不是——“趁眼睛还好，手还稳，多刻一点。那一刀下去的时候，心里是静的。”一笔一画都得磨，磨的是印，更是一个人的性子。
五十年前，一个趴在旧报纸上描字的男孩，心一定也是静的。只是那时他不知道，这条路会走这么久，这么远——走到西泠印社，走到韩天衡为他题写展名。刀尖在石面上行走，发出沙沙的细响。六十年，留下了一条条深深浅浅、虚实相生的印痕，这些印痕刻在石面上，也刻在时间里，像一条盘山的路——走的人不停，路就不会断。
原标题：《国艺｜杨永久：唯愿“刀笔春秋乐无极”》