2026年8月15日，日本宣布无条件投降81周年。
这一天，中央广播电视总台记者何欣蕾作为唯一获准进入的外国媒体记者，首次进入日本宫崎县“八纮一宇塔”内部拍摄。
这座塔，被日本长期包装为“和平之塔”。
可镜头揭开的是另一回事——一座被改名、被修辞、被反复粉刷过的历史现场。
“八纮一宇”四个字，出处能追到中国古籍，本意偏向“天下一家”。但到了日本军国主义话语里，被拧成了“以日本为中心去统一世界”的政治口号。词还是那几个字，味道全变了。
这座塔1938年动工，1940年完工，时间点很敏感，正是日本对外侵略全面升级的时候。推动者直接连着日本军政高层。公开资料显示，宫崎县方面当年曾向陆军系统提议，从各地尤其是前线征集石材建塔，这个想法很快得到批准并下达到侵略军体系中。
塔的建设经费，一半来自国库，一半来自民众捐款。这不是某个极端分子的私货，而是当时日本国家机器和社会动员一起拱出来的产物。
总台记者此次进入内部后拍到的内容显示，塔内带着强烈扩张叙事的视觉系统，包括以日本为中心的世界地图式表达，以及围绕所谓“神武东征”“万世一系”等神话叙事展开的浮雕和壁画。它讲的根本不是“反省战争”，而是把对外扩张包装成一种历史使命。
最扎眼的，在塔脚。
公开报道显示，塔基共使用1789块石材，其中372块来自海外被侵略地区，仅来自中国的就有238块。这些不是普通石料，而是从长城、南京明故宫、中山陵等地点拆下来的构件和石材。这不是“取材”，是掠夺。
南京明故宫的麒麟浮雕，被放在塔身前方基座的显眼位置。专家依据雕刻手法等做过比对，认为它很可能来自明故宫或明孝陵建筑构件。麒麟在中国传统语境里是什么分量，不用多解释。
被掠来的中国石材，大多压在塔基底层，上面再用日本本地石料往上砌。这个结构安排，很难说只是施工便利。它更像一种刻意表达——把被征服者压在脚下，把扩张野心垒到头顶。连石头都要拿来“表态”，这就不是一般意义上的纪念建筑了。
战后日本不是没碰过这座塔。1946年，在盟军要求清除军国主义象征的背景下，“八纮一宇”字样被抹去，塔上的武士雕像被拆除。塔名后来逐步改成“和平之塔”。1957年正式更名后，1962年武士雕像又被复原。1965年“八纮一宇”字样被悄悄恢复。1971年塔旁立了“由来碑”，把掠夺来的石材写成“友好国家赠与的友好条石”，把侵略口号解释成祈求和平。
这也是为什么2026年8月15日这次拍摄格外值得重视。它不只是一次媒体独家，更像一次把包装纸撕开的公共核验。
就在这个时间点，日本政坛围绕历史认知的争议也没有停。8月15日当天，日本首相高市早苗以自民党总裁身份，向供奉有二战甲级战犯的靖国神社供奉“玉串料”（祭祀费），并在出席日本政府举办的“全国战殁者追悼仪式”前朝靖国神社方向“遥拜”。她在致辞中全程未提“反省战争”。
防卫大臣小泉进次郎等4名现任内阁成员、自民党干事长等党内高层，以及跨党派国会议员团体约90名议员前往参拜。据日本媒体报道，这是连续第7年有日本现任阁僚在战败日参拜靖国神社，有4名阁僚参拜则是2020年以来首次。
把这些动作和这座塔连起来看，历史问题从来不是“过去式”，它一直会通过现实政治重新冒头。
也别忘了，追索并没有停止。2015年10月，南京民间抗日战争博物馆馆长吴先斌曾前往宫崎，向宫崎县厅递交公开信，要求日方归还“八纮一宇塔”上的南京石材。塔基不仅有来自南京的古石，还有长城的墙砖、泰山的石头、民国时期上海市政府门楣等238块从中国掠夺的石块。
日本国内也一直有有识之士在做调查，试图把这座塔的真实来历讲清楚。但直到今天，塔还在，石头还在。
说到底，这不是一座塔该叫什么的问题，而是一个国家如何对待侵略记忆的问题。石头不会说话，却最不容易撒谎。
只要那些刻着来路的石头还压在塔基下面，真相就没有退场。