“你他妈疯了吗？”当我在电话里提起二十多年前曾带怀孕的妻子去看她的演出时，迪亚曼达·加拉斯（Diamanda Galás）这样问我。“你孩子后来怎么样了——不，我不想听。”
这位以极端声乐表演闻名于世的先锋艺术家，最近在接受采访时聊到了碧昂丝（Beyoncé）的乡村音乐尝试，以及她对“真正的根源音乐”和“复仇”的理解。当记者提到曾用她1996年的现场专辑《Schrei x》来轰击邻居——因为邻居在砍一棵碍事的树——她不禁打了个寒颤：“天哪，那是我最令人讨厌的一张唱片。”
两条截然不同的音乐轨迹
在加拉斯看来，她的职业生涯至少有两条截然不同的轨迹。一条是她那些凶猛、令人着迷的概念作品，将听众带入极端历史和文化体验的核心。其中包括2022年的《Broken Gargoyles》，探讨士兵的严重毁容；以及2003年的《Defixiones: Will and Testament》，将听众带入奥斯曼帝国晚期对其基督教少数群体（包括亚美尼亚人、希腊人和亚述人）实施的种族灭绝之中。
记者回忆，在悉尼歌剧院观看《Defixiones》早期版本时，加拉斯用多语言“通灵”那些被灭绝或逃亡的人们，坐在他左边的一位女士不停地颤抖、哭泣，最后站起来跑走了。“Defixiones”是希腊罗马世界的“诅咒牌”，通常放置在坟墓上，威胁那些亵渎墓地或遗骸的人。
科索沃之旅与“诅咒牌”的共鸣
然而，这个特定典故对记者来说，后来在科索沃的一次醉酒公路旅行中有了更深的含义。他与一名塞尔维亚民族主义者同行，傍晚时分，他们独自来到米特罗维察郊外一座被洗劫烧毁的东正教教堂废墟中。许多墓碑都被踢倒了。塞尔维亚人的黑色愤怒由此滋生。当大约七名阿尔巴尼亚科索沃人到来并嘲笑他同伴的痛苦时，他紧握拳头，脸涨得通红。记者劝他冷静，绕开他们走。“去他妈的，”他说。“我太愤怒了。”他径直冲向那些人，咆哮声足以唤醒死者——结果立刻被刺伤和殴打。但无论如何，他没有被吓倒。这就是“Defixiones”。
加拉斯的另一条主要轨迹是她对老标准曲、福音歌曲、挽歌和民谣的演绎。记者未出生的孩子就是在其中一场演出中“宫内体验”的。这些听起来可能是轻松的选择，但当她在地狱之门打开“O Death”时，那可不是卡姆珀·范·贝多芬（Camper Van Beethoven）的风格。
她1988年的早期作品《you must be certain of the devil》已重新发行黑胶唱片，去年她发行了《De-formation: Second Piano Variations》，这是她在琴键上不断进化的成果。记者坦言，他认识一些有加拉斯脾气的人，也认识一些拥有她那样智识强度和胆识的人，还有一些穿着黑衣、言辞刻薄的人，但没有人能像她那样将所有这一切融为一体。