你有没有想过一个问题：爱，到底有多深？
有人抬头看星空，说爱像宇宙一样浩瀚。有人低头研究粒子，说爱像量子纠缠一样神秘。可奇怪的是，人类用尽了最宏大的比喻、最精密的科学，却依然说不清爱到底是什么。
天文、物理、数学、语言——这些人类引以为傲的解释系统，在爱面前，全都显得不够用。这不是爱的失败，恰恰是爱的胜利。
爱，从来不安分地待在定义里
我们习惯给一切事物下定义。可爱偏偏是个例外。它从语言的缝隙里漏出去，从地平线的尽头漫过去，从时间的边界溢出来。
它甚至不在乎生死。仿佛整个存在，不过是爱的起点，而不是终点。
你可能会问：那爱到底是什么？
也许答案不在任何一本书里，而在那些你无法解释的瞬间里——比如你明知没有结果，还是愿意等下去的那一刻。
爱像宇宙空洞，却并非虚无
宇宙里有一种东西叫空洞，它巨大、沉默、吞噬一切解释。爱在某些时刻也是这样——它深不见底，你望进去，看不到底，却也不觉得害怕。
因为空洞不是空。它只是大到你无法用语言去填满。
爱又像量子纠缠。两个粒子一旦纠缠，无论相隔多远，彼此的状态都会同步。距离在它们面前，变得毫无意义。
你有没有遇到过一个人？哪怕隔着千山万水，哪怕很久没有联系，你还是能感觉到他的情绪。那不是错觉，那是爱在起作用。
爱像植物的根，沉默却坚韧
植物学里有一个很动人的事实：根会在土壤里不断生长、延伸、抓紧。即使地面上的一切都枯萎了，根依然在坚持。
爱也是这样。它不一定轰轰烈烈，更多时候，它像根一样安静地扎在生活里。你以为它消失了，其实它一直在往下长。
等到某一天，你回头看，才发现它已经深到拔不出来了。
诗歌想翻译爱，语言崩塌了。数学想计算爱，公式失效了。科学想解释爱，系统不够用了。
爱像一条发散的数列，没有终点，没有极限，永远在延伸。
爱没有终点，它只是继续
我们总喜欢问：这段感情会走到哪里？什么时候是个头？
可也许爱从来就不回答这个问题。它不走向终点，它只是在继续。像轨道一样，一圈又一圈，没有尽头。
有人说爱是永恒的。但永恒这个词，其实还不够准确。因为永恒是一个概念，而爱是超越概念的。
爱比永远更远。它不在时间之内，而在时间之外。
所以，别再问爱有多深了。你问不出来的。
你只能去感受它。像感受宇宙的沉默，像感受量子的神秘，像感受根在土壤里的呼吸。
爱是无限轨道，没有终点。
它只是，继续。