“又来大啖流量了。”
每年12月25日，大家都盼着红衣老人从烟囱钻进客厅，在树底下的袜子里摆放礼物。第二天，当着众宾客的面拆开，以分享丰收的喜悦。但有一个人，他一直站在礼物堆旁边，神情呆滞。别人问他：你圣诞怎么不快乐？他说他叫耶稣。
杨奇说得对，其实这类似一种过节。
标题当然是开玩笑的。简单聊聊我们想在预告里看见什么东西吧。
有句话深以为然，说审美低下是一种绝症。而过度“解析”别人的审美，本身也是一种审美低下的体现。马拉美说，定义即杀戮。马拉美是个写诗的文青，他的话自然不可信。换成笑话大家就懂了——别没事解析笑话。
所以，我们尽量别聊太死板。
说句冒大不韪的话，其实这片给我的震撼，不及《黑神话：悟空》。用个比较烂俗的比喻：村里出大学生很震撼，但大学生考研究生博士，就很顺理成章。严进宽出嘛。而且，全国人民给这位大学生捐了几十个亿。别说考，怕是能平地起一座大学。
当然，如果是考上了公务员，那就另当别论了。
总之，人也许没变，但环境变了。环境变了，心境自然也有变化。现在看《黑神话：钟馗》，多了一些务实的心思。
这支预告的核心有三：一，是游戏科学的审美；二，光影；三，动作。
美的感受，要留给独立的个人，所以不说第一点；光影和动作的话，正巧玩过一批高水平的游戏，斗胆指导一下内行。
首先是光影。游戏科学目前调教出来的效果，其实是虚幻引擎5的强项。
确切来说，应该是其光照组件的强项。一些项目已经做出过类似效果，有些甚至已经能购买游玩了。这里举几个例子，飞燕群岛的《幽兰》，Teyon的《机械战警：暴戾都市》，Reissad的《BODYCAM》。
当初写《黑神话：悟空》评测时，我在画面部分提过《机械战警：暴戾都市》。那是2023年，画面技术上带给我最大震撼的一款游戏。现在看来，可能画面也没那么震撼，真正让人震撼的，是这游戏极度低廉的成本，可能还不到《赛博朋克2077》的零头。由此可见，CDPR转向虚幻引擎5，应该说是遭遇了一种不可抗力。
当时一度以为，游戏行业就要迎来新一轮的工业革命了。但三年之后，结果似乎并不明朗。
《机械战警：暴戾都市》
正好，杨奇也在微博上谈了阴天的光影问题，但他没有细说具体的难点。虚幻引擎5显然很适合打造阴天效果，而且成本非常低。上面三家工作室，没有一家规模超过100人。《BODYCAM》甚至是2个大学生抄作业，临时抄出来的。
刚好同一天，《BODYCAM》也发了新预告，也是灰蒙蒙的阴天。比较后不难发现，虚幻引擎5对这种无明显光线直射、多漫反射、色调青灰为主的光照环境，有特攻。做出来的画面，有一种类似照片或电影后期调色的质感，很容易骗过大脑。
《BODYCAM》
我反而比较好奇，游戏科学到底是遇到了哪些难点，让他们始终无法在《黑神话：悟空》里达到目前的效果。
我们总喜欢用“工业”这个词来形容游戏开发，但实际对比后，你会发现它远没有那么标准化。甚至上面这种情形里，游戏开发的过程根本就是一个魔法黑箱。有时候一两个人拍拍脑袋，就能做出效果，有时候几千人围在一起，却只能徒劳打转。
个中问题，相信远不止技术难点这么单纯，也可能和个人的创作审美有关，和游戏的玩法类型有关，和制作方向、作品定位有关，乃至和大环境有关。它太复杂了，复杂到我只能庆幸，游戏科学是由一群有审美且有明确目标感的人组成的——这真的是一种概率性事件，而且是极小概率事件。
金钱、时间、知识、技术，都换不来这种概率，否则我们早就是3A大国了。
弄虚作假后，再聊点实打实的。
打戏，大家都看得懂。动作僵硬不僵硬，招式好看不好看，这都是显化的东西。在这一点上，《黑神话：钟馗》的进步有目共睹。但我们在聊一个游戏的“动作性”时，往往会把话题聊偏。为了防止出现歧义，首先需要明确一些概念。
首先一点，动作质量和动作系统应该分开。举个争议比较大的例子：《绝区零》是不是个好动作游戏？显然是的，因为动作质量高到了一定的程度。你不能因为动作系统的妥协，而去忽视另一块极长的长板。
有个很反直觉的现象：其实动作质量高，反而更容易成为公认的好动作游戏。但凡是好的动作游戏，动作质量绝对不会差。而动作系统好，但动作质量差的，玩家很可能一开始就注意不到其动作性——《骑马与砍杀》就是个典型例子。
不过，至少动作系统是纸面上的东西，相对好分析一些。《黑神话：钟馗》的动作系统不会偏离主流太多。底层逻辑仍然是轻重派生，平A闪避积攒资源，消耗资源转化伤害和性能。和《黑神话：悟空》相比，应该会减少蓄力技能的比重，毕竟使用的是剑这种灵动飘逸的武器，甚至有可能直接新增一把钝器，专门设计蓄力动作。
切手技完整保留，切手识破的性能上限，也展示了出来。具体可以查看9分36秒处，主角在派生的同时抵挡了河蚌的攻击。经常用劈棍的猴子猴孙，应该也发现了，游戏科学连识破的触发音效都没换，只是把红光换成了白光。
有人说是素材复用，要我说，这叫家族语言，改了我兴许还不爽呢。
这里说句不要脸的题外话。当时参加杭州线下试玩，我是第一批自己打出识破的人。
视频还挂在B站上，标题叫《黑神话：悟空》试玩速通4大BOSS全流程》。以现在的眼光看，打区区4个Boss，竟然还花了25分钟。就算是一命通关，那也基本是半身不遂的水平，肯定叫不得速通了。按理说，没有炫耀和暗爽的资格。
但当时临场，那种读招、试招、接招、拆招的恣意爽快，光靠在电脑前面码字、看片，是断然无法呈现，也无法感同身受的。这是属于动作游戏的醍醐味，也是真正只有玩到手，你才能食髓知味的精华。
我是个人体机能很差的人，本质上是抱着自我规训和钻研心态在玩动作游戏，很多时候很坐牢。但我偏偏贪恋这种“锻炼”感觉，就算无法变成强者，也无法停止玩动作游戏。复用《仁王3》评测里的自我评价：其实就是贱。
说回《黑神话：钟馗》。目前看来，动作系统上最大的变化，应该是加入了完整的格挡系统。
普通格挡性能有限，会破防出硬直，而极限格挡可以偏转大部分攻击。但仅凭视频表现，不能肯定只有这两种格挡形态。参考最近的《鬼武者 剑之道》，哪怕只是把剑举起来挡一下，也能塞进去很多花样。在实际看到操作指令前，不好对《黑神话：钟馗》的格挡多说什么。兴许它的偏转还能按键，派生出其他花样，犹未可知。
目前看来，游戏至少会有一招消耗资源的强化“格挡”，可以直接吹飞大型敌人。按键模式类似同时攻击的相击，还是单纯的精准格挡，这些也是未知数。
至于变身、法术、闪避、剑势资源，相信大家都是有常识的玩家，这种常规佐料就没必要“解析”了，而且也很容易分析过度。游戏科学未来可能加什么，什么东西用了什么典故，他们想让玩家知道，到时候自己会放出来，就不给人家搞二创了。
接下来，又会涉及一个很难讨论的元素——动作质量。这也是玩家在聊动作游戏的时候，最容易聊偏的地方。
首先，动作质量不等于动捕，也不等于流畅度。它是一个综合表现。
包括动作运镜、镜头调度、敌人AI，都会影响到动作质量。其实用另一个词更准确，应该叫“演出效果”。在这一点上，电子游戏其实是个后生，喜欢看动作片的人，应该能无缝理解这一点。相关的话题，我们也在《火遮眼》的电影评论里聊过。
可以观察影片4分21秒处，在主要敌人倒地时，屏幕外的小怪马上一刀劈了过来。而刀砍在主角身上，他扣血了，但纹丝不动。按电影话术来讲，这里其实已经穿帮了——观众发现主角并不是真的挨了一刀，而是被一个飞过来的攻击判定框砸到了，然后扣了点血。
我相信，游戏科学留下这个镜头，应该有他们的理由。也许是表明自己发的是个实机，也许是想说“完成比完美更重要”。总之，他们留下了一些可解读的空间。
这个穿帮镜头里，包含动作质量的三大要素：镜头调度、敌人AI、动作响应。
镜头调度和敌人AI相对好理解一些，用专业术语来说，就是“功夫圈”。碍眼的小兵尽量放到镜头外面，等玩家处理掉眼前的敌人，再让他们陆续入场。但这种一听就很容易理解的设计思路，往往是细节决定成败。
在上面这个场景里，只要屏幕外的小兵AI稍微延迟一些，比如晚一秒飞进来，等主角返回待机状态，就能触发受击动画，观感就自然很多——至于为什么，动捕和动作匹配环节细聊。
包括之前的群战戏，你如何让小兵自然地朝玩家身边散开，要保持多大的接敌密度、攻击频率，怎么编排敌人下一步的走向……简而言之，就是要避免让玩家觉得：这帮孙子不是在演我吧？这一点其实非常难，而且永远也不可能有标准答案。
开发者最多只能设计一套通用逻辑，尽可能考虑主角性能、敌人性能、场景大小和复杂程度，得出一个综合结果。而《黑神话：钟馗》这支预告，最值得看的，也正是这个结果——它不完美，但确实做出来了，而且还算优秀。
不过在这一点上，游戏科学是有积累的。具体可以参考《黑神话：悟空》的双Boss战。也有一个反例，那就是《轮回之兽》的双Boss战，就不分析了，否则有踩一捧一的嫌疑。这里只陈述一下客观的差距。
那么，为什么这一刀砍上去，主角会纹丝不动呢？答案是，在这个收招状态下，游戏科学没做可调用的动画，或是根本就没想过要做可调用的窗口。
前一句话，意思是游戏科学堆的料还不够，角色想踉跄或者身体抖动，但调用不出来对应的效果；后一句话是说，游戏科学本来就希望这个收招是霸体，这个时候，主角就应该是雷打不动的，天王老子踩上一脚，也就是扣血。
我们这些看客，不可能了解实际情况。但可以详细分析一下两种可能性，以及为什么，开发者会允许这两种情况的发生。
第一点很好理解，料没堆够，那是出于成本、工期的考虑，没有收集足够的动画数据。
举个简单粗暴的例子，在这个收招状态下，如果游戏科学额外做了四个方向的受击踉跄动作，那主角在挨这一刀时，他就会向对应的方向做出受击反馈，观感上就会真实很多。
实例就是《最后生还者 第二部》，顽皮狗几乎是不计成本地堆动作数据。
只要不是太夸张，艾莉不管做什么都有相应的动作响应，绝对不会出现被砍之后纹丝不动的情况。这并不是什么神奇的魔法技术，而是纯纯的重复劳动。我们经常说顽皮狗奇迹云云，真不只是在说那个惊世骇俗的剧情。它是客观层面上的奇迹。除非你觉得，长城、金字塔也不算奇迹，那这就是个人之见了。
不过，动捕和手K动画多，并不一定就代表流畅。
包含动作元素的现代游戏，除了用大量动捕数据外，几乎一定会用到Motion Matching，也就是动作匹配技术。可以“最后生还者”为例。初代并没有使用这项技术，尽管游戏的动作在当时已经非常流畅，但仍然有那种游戏角色特有的僵硬感。其本质还是根据输入指令，触发状态机，然后播放固定的动画。
你可能看过一张乔尔捡东西的梗图，可以很好说明这个问题：
但动作匹配是一个完全不同的路径。简单粗暴地说，它不是让指令去找动画，而是让动画去找指令。开发者首先要建立一个巨大的动作库，然后用一套复杂的预判逻辑，去调用这个动作库里的动作。
谢天谢地，虚幻引擎的官方文档里有案例演示，否则解释起来不知道有多抽象。游戏科学用的也是这套技术。而且相当明显，《黑神话：钟馗》的动作库比《黑神话：悟空》要多得多。毕竟“钟馗”是个人（存疑），人类的动作当然最合适让人类做动捕。
这里插句题外话，也是有变态厂商给动物做动捕的。顽皮狗给马做过大量的全套动捕。游戏科学也玩过这个梗，不过是给猫做。
那是不是猛堆动作就万事大吉了？那当然不是了。
实际上，开发者都是混用多种动画逻辑的。平时移动，或和环境碰撞的时候，开发者更多依赖动作匹配或者逆向动力学，因为这样更自然。但如果涉及一些有设计感的动作时，往往就会切换回普通的指令和状态触发——也就是我们常说的，播片。
众所周知，老的“刺客信条”就是纯播片游戏，玩家弹反处决，就能欣赏到一段华丽的处决动画。这么处理也许不太灵活，但“演出效果”绝对是拉满的，我相信仍会有人更喜欢这种对动作演出的处理。
而众所不周知的是，《街头霸王6》也是一种“播片”游戏——你可能以为我疯了，但CAPCOM做这个游戏时，使用的动作匹配技术为零。也就是说，游戏里那些看起来无比流畅的拳脚，人物在地面、空中各种状态下的受击反馈，都是一帧一帧、一个动作一个动作扣出来的。
本质也是一个状态一个“片”，但这些“片”的数量和质量，达到了一个魔法黑箱的程度。你能想象，CAPCOM和SNK的格斗游戏，都是用同一套逻辑做出来的吗？也许这就是动作天尊的奥义吧。
跑题太远了。我想说的是，《黑神话：钟馗》也是混用的多套动作逻辑，我们在预告片里看到的那些格挡和偏转动画，虽然看起来确实流畅，但实际上并不难做——当然，是相对而言。其本质就是一套设计好的动画序列，当玩家精准按下格挡，接到攻击判定时，动画就会华丽丽地播放出来。
其实我们更应该说，这是动捕演员和K动画的老师们的功劳。
真正的难点，其实发生在这段格挡动画前，即玩家处于待机状态、移动状态或硬直状态的时候。此时，动画系统应该随时做好准备，以便流畅地衔接接下来有可能会播放的所有的“片”。这句话听着有点拗口。
那正好，最近杰米哥的重脚加强了，可以此为例。
图源：B站@ruaaaa法姆
光看上面这张图，你可能以为杰米的重脚踢到了空气，然后把春丽震慑住了。但实际看左边的指令，春丽其实是按了站轻脚的。也就是说，杰米这一脚确实踢到了春丽轻脚的判定框。但为什么，上面这个画面又会变成隔山打牛？
我们之前也说了，《街头霸王6》就是一个纯的“播片”游戏。当春丽在站立状态被踢出确反康后，那接下来根据角色状态，就一定会播放对应的受击动画，也就是站在原地，然后直直地倒下去。这个动画不会考虑春丽和杰米之间的距离、两者的运动趋势，以及有没有实际的物理触碰。你看到的就是杰米踢了一脚空气，然后春丽震了。
这就是固定动画的播放逻辑。
之前说的这个难点，就是尽量避免类似让人出戏的演出效果。参考预告片2分58秒的片段，可以清晰地看到，此时敌人的攻击本来不可能打到主角，但下一秒，这次格挡是成功的，而且最后的观感效果很流畅。
这里面既有固定播片的逻辑，即敌我动作的吸附和定位，也离不开主角平时就已经做好的运动趋势和待机状态。其实，他握剑和移动的姿势，本身就一直处在一个可以随意抬手，然后触发格挡的位置上。
这场战斗，如果从后台的动画运行逻辑来看，就是在动作匹配和固定动画之间来回切换。简单来说，就是平时的动作状态随时都在待命，以便能在关键时刻去迎接固定动画，这样才不会有违和感。
游戏科学基本上拿捏了动画衔接的观感和流畅度，人物极少出现瞬移、抖动的情况，也不会有特别大的抽帧动作。而最终达到的效果，就是像真人动作一样流畅的动作细节、合理的关节位移等等等等。
不久后要发售的《影之刃：零》，就是这方面的佼佼者。
说了太多让人昏昏欲睡的技术话题。让我们回到游戏，来聊聊第二种情况——如果你还记得我们在讨论什么的话。
为什么说开发者会故意给一些动作加上霸体，主动切断它被打断的可能，哪怕那样更真实、更流畅、更显得有技术力。其实原因很简单，因为我们聊的是动作游戏。动作流畅度高、数量多，并不代表动作性好，否则年度ACT只能颁给顽皮狗和R星了。
诶，提到R星，那又有题外话说。R星这家公司是三界论外的，没人知道他们究竟是怎么做出的亚瑟·摩根那种有重量感的角色动画。打住。
实际上，为了动作游戏的演出效果，也为了玩家的游戏体验，有时候必须为固定动画留出空间。《黑神话：悟空》里的4豆劈棍就是这样——这是一个全程固定且自动锁定的动画，只要打出去就能打完。如果这个时候有怪推你，或者和环境发生碰撞，动画是会整个抖动的。
但你不可能不这么处理，我宁愿这样，也不想4豆劈空气。当然，如果你玩斩斧觉得空解也是解，那咱们另说。
感觉到这里差不多足够了。其实明眼人都看得出来，我只是写了一些自己“想在预告里看见的东西”，相信大家应该都是这样。过节拿礼物嘛，不寒碜。但是欢庆之余，最好也别忘记节日本身的意义，它都纪念了什么。
一边说黄泉路远，一边嚷嚷着再走一趟，我看这个人啊，终归还是一个字：贱。