美国职棒大联盟（MLB）球员周末活动于本周五开启，这一年度盛会旨在展现球员“球场之外”的另一面。今年的球员周末，MLB收到了超过400份定制球棒申请，创下历史新高，而其中相当大一部分球棒，都出自新泽西州一家名为Victus的球棒制造商。
Victus公司运营经理道格·特林布尔向CBS体育透露，这些球棒上的所有艺术图案，全部由公司内部一位名叫布鲁斯·塔特姆的艺术家手工绘制完成。塔特姆在圈内有个响亮的绰号——“球棒之王”。特林布尔表示，这些球棒完全采用喷绘工艺，外界常误以为它们出自机器流水线，但实际上每一支都是塔特姆亲手绘制，仅球员周末一项活动，他就要完成超过400支定制球棒。
从全明星到“玉米棒”
特林布尔介绍，除了球员周末，Victus还在多个重要赛事节点为球员提供定制服务，包括全明星赛、本垒打大赛，以及布莱斯·哈珀在《梦幻之地》比赛中使用的那支著名的“玉米球棒”。塔特姆的Instagram账号就像一个球棒艺术宝库，展示了他为胡安·索托、詹姆斯·伍德等球星制作的球棒，以及他创作过程的视频。
特林布尔说，很多时候球员自己也不太确定想要什么图案，Victus会通过球队工作人员与球员沟通。有时公司内部会主动为球员构思创意，比如结合球员的标志性特点、过往的经典瞬间，或是他们认为能讲出精彩故事的元素。另一半情况则是球员主动提出具体需求。如果球员没有明确想法，也可以从Victus提供给俱乐部经理的备选方案中挑选。
灵感常是“最后一刻”
所有定制球棒都需要MLB官方审批，理想情况下应在截止日期前提交。但特林布尔坦言，公司甚至在本周还收到过球员的临时请求。“球员脑子里突然冒出个想法，想起球员周末快到了，就给我们发来三个想做的方案，”特林布尔说，“或者他们刚拿到新球鞋，想让球棒和鞋子搭配。说实话，很多都是最后一刻才定下来的，所以塔特姆现在正忙得焦头烂额。”
特林布尔也承认，确实有一些创意方案被驳回，但通常是因为版权问题，而非图案内容本身。“我们有过被拒的经历，通常是因为图案太接近其他公司的知识产权，”他说，“比如很多球员想在球棒上印某个品牌标志，或者把球棒做成汽水罐的样子。只要是涉及第三方品牌的内容，MLB就会否决。”
谈到过往的经典作品，特林布尔提到了几个在球迷中广为流传的“出圈”瞬间，其中包括那支“铅笔”造型的球棒，这些作品都已成为球员周末的经典记忆。