上世纪60年代在湖北的望山一号楚墓，出土的越王勾践剑，应该没人不知道吧？它被誉为“天下第一剑”。
其锋利程度，正合西晋张协《七命》里描述的“此盖希世之神兵”，2500年不锈已经是老生常谈。
它刚出土没多久，就划破了考古队员的手指。
考古老照片
严格来说，并不是一出土就被拿起来。据全程参与发掘的湖北省博研究员陈振裕回忆，当天大家并没有急着开鞘验剑，而是照例编号、登记。
连同其他文物一起送进工地的临时库房后，第二天还要进行清洗、分类建档。
然后，才把剑从已腐朽的髹黑漆木剑鞘里缓缓抽出，出鞘那一刻剑身寒光凛冽，通体几乎找不到锈迹。
在场的人都被惊得有点愣住了，一位年轻的考古队员凑上前想看个仔细，手指不经意间擦过剑刃，当即就被划出一道较深的伤口，血流不止！
锋利至此，消息很快在考古圈里传开，这才有了后来轻松划破20层纸（一说18层）的实验。
它全长55.6厘米，剑身约45.6厘米，剑茎8.4厘米，剑格最宽处4.6厘米，整剑重875克。
剑首向外翻卷成圆盘状，内部铸有11道同心圆圈，圈与圈的最小间距只有0.2毫米，最薄处壁厚约30微米。
没有精密机床的春秋时期，这样的惊喜比比皆是，从琉璃、青铜器、玉器再到宝剑，那时候的工匠比现代人想象的更“掌握核心科技”。
11层同心圆
剑身通体布满规则对称的黑色菱形暗格纹，剑格正面镶嵌蓝色琉璃，背面镶绿松石，底下是浮雕兽面纹。
最重要的是剑身上的8字鸟篆铭文，经学界反复释读，最终定为“越王鸠浅，自作用剑”。
这里的“鸠浅”就是“勾践”的古越语通假写法，就这么8个字，当年引起了一场学术大讨论。
方壮猷、郭沫若、唐兰、夏鼐、陈梦家、容庚等十多位顶级古文字学家，来回书信沟通了2个多月，才把剑主的身份彻底坐实。
勾践这个名字，人们再熟悉不过，卧薪尝胆、三千越甲可吞吴、鸟尽弓藏，还有传说中灭吴的主角之一“西施”，那都是从小听到大的故事。
有趣的是，与宝剑相爱相杀的吴王夫差矛，1983年在距离望山一号墓仅2公里的马山五号楚墓中出土，如今也收藏在湖北省博物馆。
两件“世仇”的兵器位置相邻，被观众戏称为“冤家路窄，跨时空相会”。
但问题来了，越王勾践的地盘在今天浙江绍兴一带（古称会稽），却埋在千里之外的湖北荆州，算怎么回事？
吴王夫差矛 比越王剑人气低好多
学界主要有两种说法，一种是联姻嫁妆说，越国为了联合楚国制衡吴国，曾把勾践的女儿“越姬”嫁给楚昭王，生下后来的楚惠王，这把剑很可能就是嫁妆或国礼，之后又被楚王赏给了贵族。
另一种是战利品说，战国中期楚威王大举伐越，杀越王无彊，吞并大片越地。
望山一号墓主悼固（或称邵固）是楚悼王的曾孙，生活年代正在楚威王前后，剑很可能是灭越战争中缴获，再由楚王赐给立了功的悼固。
还有一个经久不衰的谣言，说越王勾践剑千年不锈的原因，是因为“铬盐氧化”技术。
真正的“铬盐氧化”，是秦代兵马俑里出土的青铜剑，这属于“大秦重工”，却被人嫁接到越王剑上去了。
早在1977年，复旦大学联合多个机构就做了检测，严格说并非“绝对没有铬元素”，而是没检测出足以构成防锈层的铬。
主要因为高锡青铜本身耐蚀性就比较好，表面的富锡细晶层又生成一层二氧化锡保护膜，能挡住氧气和水分。
再加上这个楚墓密封性好，漆木剑鞘保护，整个墓室还被长期泡在地下水里（湿万年），多种防护才产生了不锈奇迹。
网友找到的伤痕位置（右边疑似）
越王剑的出土，当年在全世界都引起轰动，自然有很多来借展的。
1993年，新加坡办“战国楚文物展”，越王勾践剑作为核心展品受邀参展，吸引了大量游客前去参观。
展出期间都没出什么问题，偏偏1994年8月24日要撤展的时候，新加坡工作人员在操作展具时，不慎把一块有机玻璃柄板卡在了剑刃上！
结果工作人员竟强行取下，还是中国随展人员之后检查出来，剑刃边缘多出一道长0.7厘米、宽0.1厘米的新鲜伤痕。
国内文物保护专家立即赶赴现场鉴定，结论是“轻微损伤”，没伤到剑身核心结构，但消息传回去还是让很多人心疼。
越王剑回国后，直到1999年才正式在湖北省博展出，2013年被列入第三批禁止出境展览文物目录，再也借不出国了。
如此“神兵”，湖北省博游客如织经常排队的原因之一，它锋利但也脆弱，需要更悉心的保护。