7月4日，北京朝阳法院的调解室里，坐着38岁的古柯，怀里抱着一沓材料，
对面是空椅子——刘晓庆没露面，全程委托律师，
古柯这次来，是索赔504万，
按他的说法，这钱有凭有据：2021年签过一份《终止合作协议》，白纸黑字写着504万。
这504万分三笔：摄影及短视频策划服务费差额320万，
六年无社保补偿96万，终止合作协议约定的补偿88万。
古柯是谁？刘晓庆的前摄影助理，2015年进组，月薪一万包吃住。
干的活却远不止拍照剪辑——开车、管账、做家务、陪看病、安抚情绪，全包，
他自己说，两人2016年在一起，搬进别墅住了六年，对外是员工，私下是恋人，
2019年古柯主动帮她打理短视频，做出过效果，
2021年关系急转直下：他想创业，找刘晓庆借钱，被拒，
随后被拉黑，被要求搬出别墅，六年关系就此了断。
分手后的古柯，日子不太好过，
从豪宅搬去广州城中村，月租八百块，确诊重度抑郁，
药物副作用让他发胖、脱发，出门得戴帽子，
调解失败当晚，他开直播摘下帽子露出光头，苦笑着求关注，说还在等开庭，
刘晓庆这边，态度从始至终就仨字：不给钱，
原话是："我身上365块骨头，没有一块是软的，一分都不给。"
她还有两句话更值得琢磨，
一句是"他要是进去了，就完了"——本可以报警走刑事，考虑对方还年轻，没下狠手，
另一句是知情人士透露的：她曾对古柯说"随便卖一块翡翠都花不完"，但就是不兑现那份协议。
古柯手里的证据，是偷偷存了三年的聊天记录和一些不知道有没有掐头去尾的视频片段，
说要维权，诉讼费却交不起，靠直播打赏撑着。
网上吵成两派，一边觉得古柯太亏，六年随叫随到，
月薪一万没社保，被赶走时啥也没落着，索要补偿情有可原。
另一边觉得他动机不纯：当年自愿，感情好时不喊冤，闹掰了才翻旧账，
还存了三年的聊天记录——这哪是爱过，分明是防着。
刘晓庆为什么这么硬？她这辈子吃的亏够写一本书。
入狱422天，15套房产被拍卖，出来后身无分文，从横店龙套重新开始，用十年还清债务，
恩师谢晋去世，她当众承诺给师母养老，年年拿《金大班的最后一夜》的演出收入资助对方，
这些年她经历的背叛和官司，比古柯多得多，
76岁了还在拍微短剧、演话剧，240多场《风华绝代》，
三万字台词不看提词器，
一个被生活反复按在地上摩擦过的人，早就不信"感情换补偿"这套了，
这段关系最说不清的是：到底是恋爱，还是变相雇佣？
两个版本，全凭一张嘴，
感情好时什么都好说；翻脸后，过往的陪伴全变成法庭上的证据。
2021年那份协议，古柯说有504万，刘晓庆不认。真伪，只有法院能判。
但有一点是确定的：亲密关系一旦掺了钱，就得白纸黑字写清楚，
口头承诺最靠不住——他信了"以后有你份"，她记着"工资都结清了"，
真到对簿公堂，谁记得的版本都只对自己有利，
至于谁输谁赢，等判决。反正刘晓庆那365块骨头，大概率还是硬的。