沿山间水泥步道拾级而下，平措次仁推开一扇铁门。门后，景区的车流人声戛然而止。
阳光穿过密匝匝的柳丛，在尼洋河面留下细碎的金斑。河水穿谷而过，两岸绿浪层层叠涌，浅滩沙洲上，几只水鸟低低掠过水面，翅尖点起一圈微澜。
这是60岁的平措次仁守在河滩边的第12个年头。
巡护员平措次仁守护的尼洋河滩。徐驭尧摄
每天清晨，他踏着还凝着露气的湿土上路。长柄垃圾夹握在手中，粗布麻袋搭上左肩，黝黑的面庞上刻着高原风霜的痕迹。
眼前的葱茏，是一寸一寸“守”出来的。早年间，尼洋河滩沙土裸露，秋冬风起时流沙漫天，夏天汛期一到，河水又肆意冲刷沙岸和农田。“那时候沙洲上没几棵树，风一吹，眼睛都睁不开。”平措次仁说。
防风固沙，先从栽树开始。村民们自发在河滩上刨坑，一棵棵柳树扎下根，绿意的种子就这样落了地。
村里推选湿地巡护员时，生在河滩、长在河畔、做事踏实的平措次仁高票当选。“大家把这片河滩交给我，我就一定要守好。”一句朴实的承诺，他用了12年去兑现。
护林的事，他从不心存侥幸。前不久巡护，他在临河草甸发现一枚尚未熄灭的烟头，离柳林不过几步。高原河谷风势猛，一点火星顺着干草蔓开，整片林子都悬。他快步上前，鞋底碾灭残火，捏起烟头收进麻袋，又蹲下身扒开脚边枯草，顺着风向反复翻看——确认再无星火复燃的可能，才直起身子继续往前走。
河滩不处处有路。被河水隔开的沙洲，他划着牛皮船过去。这只船是他亲手鞣制牛皮、一针一线缝成的，船身不大，却稳稳驮着他在水上来来往往。
起风时河面浪涌，他把船推下水，侧身坐定，木桨入水，一下，又一下。船身在波光里轻轻晃荡，他顺着水流挨个靠近孤立的沙洲，目光扫过滩上草木，看见水面漂浮的垃圾便探身捞起。高原的日头没有遮拦，一趟水上巡护下来，后背早已洇出一片汗渍。长年累月的风吹日晒，在他的脖颈和手背上留下了分明的晒痕。
雅尼国家湿地公园风景如画。人民网记者 次仁罗布摄
在雅尼湿地，像平措次仁这样的专职巡护员共有75人。他们背着装备走进河谷深处，用脚步丈量每一寸滩涂。日复一日，这片高原绿洲在他们的守护下重新舒展出生机。
“在立定村，护河爱绿早就成了大家的自觉。”平措次仁说。放牧穿行时，村民赶着牛群特意绕开新插的柳条，见牲口凑过去啃，牛鞭在空中“啪”地一响，把贪嘴的家伙赶往远处草甸。闲时三三两两到河滩遛弯，弯腰捡垃圾，早已成为老少皆有的习惯。
去年深秋，候鸟南迁。几位村民沿河散步，在水草丛里发现一只折翅扑腾的水鸟。怕惊扰到周边的候鸟群，他们屏住呼吸，隔着滩涂远远观察，随即拨通了村委会的电话。林业部门救援人员及时赶到，这只折翼的生灵，不久后又振翅飞回了高原的蓝天。
“河谷养活了我们一代又一代人，守好这片水土，人和自然才能长久共生。”平措次仁说。
夕阳斜照，河水潺潺，柳影婆娑。一段由众人共同书写的生态故事，正沿着尼洋河畔，一年一年地往下续写。(吴雨仁)