1965年的一场常规赛，波士顿花园球馆，比分刚刚拉开到两位数，板凳席上一个秃顶胖子掏出一根雪茄，慢悠悠地点上火，深吸一口，朝场上吐了个烟圈。
对面的教练看到这一幕，血压直接飙到天花板。
这不是装，这是杀人诛心。这个胖子叫阿诺德·奥尔巴赫，江湖人称红衣主教。他这辈子干过最狠的事，就是在比赛还没结束时用一根雪茄告诉对手：你们已经死了。
很多人以为奥尔巴赫是天生的伯乐，一眼就能相中千里马。但事实恰恰相反，这位老爷子看走眼的次数，比他抽过的雪茄还多。
1950年，波士顿凯尔特人濒临破产，奥尔巴赫接手了一支烂摊子。那时他不仅是主帅，还得兼职总经理、球探甚至售票员。就在这样的背景下，联盟搞了一次解散球队球员抽签，凯尔特人抽中了一个身高只有1米85的白人后卫，叫鲍勃·库西。
奥尔巴赫当场就炸了。他觉得这个小个子乡巴佬根本打不了职业篮球，甚至放话说库西应该被交易走。结果呢？库西用一手华丽到让人眼花缭乱的运球和传球，直接把波士顿的球市救活了，还和后来的神射手比尔·沙曼组成了联盟初代黄金后场。
命运就是这么爱开玩笑。奥尔巴赫差点亲手把王朝的发动机扔进垃圾桶。
但要说奥尔巴赫最骚的操作，还得是1956年那次选秀。
那年，一个叫比尔·拉塞尔的大学内线怪兽宣布参选。奥尔巴赫只看了一眼就断定：这就是我找了十年的那块拼图。但问题来了，状元签在罗切斯特皇家队手里。
怎么办？演。
整个夏天，奥尔巴赫都在利用媒体疯狂释放烟雾弹。今天说拉塞尔只会抢篮板毫无投篮能力，明天说拉塞尔的身体素质打不了职业联赛。他甚至让凯尔特人老板向皇家队老板许诺了冰上狂欢节的演出利润分成，就为了让对方放弃选择拉塞尔。
皇家队被忽悠瘸了，真信了奥尔巴赫的鬼话。但光忽悠还不够，奥尔巴赫还得拿到足够的选秀签位。于是他果断把队内的全明星内线爱德华·麦考利和克里夫·哈根打包送到了圣路易斯老鹰，换来了榜眼签。
一套组合拳打完，拉塞尔稳稳落入凯尔特人囊中。
后来的故事大家都知道了。拉塞尔的到来彻底激活了奥尔巴赫的战术体系：防守端由拉塞尔一柱擎天，抓下篮板后迅速发动防守反击，库西与沙曼双剑合璧。1957年，这对师徒合作的首个赛季便斩获队史首冠。
从1959年到1966年，波士顿凯尔特人开启了令人窒息的八连冠霸业。这背后除了先进的团队篮球体系，更有奥尔巴赫无孔不入的盘外招。
他会故意在盛夏弄坏客队更衣室的空调，让对手在闷热中消耗体力。他会纵容球迷去对手下榻的酒店制造噪音，让对手整夜睡不着觉。他熟知主场每一块地板的弹性，嘱咐弟子们把对手逼入地板会翘起的死角。
在他掌管的球队里，没有任何花里胡哨的啦啦队或吉祥物，纯粹的篮球就是唯一的信仰。而最杀人诛心的，莫过于每当比赛大局已定，他便会点燃那根标志性的胜利雪茄。
这根雪茄不是用来庆祝的，是用来羞辱的。它告诉对手：你们的努力毫无意义，这场比赛从开始就已经结束了。
但奥尔巴赫绝非只有狡猾和算计。在那个种族歧视极其严重的年代，他做了一件让整个联盟为之震动的事。
1950年，他顶着巨大压力选中了NBA历史上首位黑人球员查克·库珀。1964年，他更是破天荒地排出了NBA史上第一套全黑人首发阵容。在那个黑人球员甚至不能和白人球员共用更衣室的年代，这个决定无异于投下了一颗炸弹。
奥尔巴赫不在乎肤色，他只在乎你能不能赢球。为了安抚拉塞尔的自尊心，在死对头张伯伦签下10万美元的天价合同后，他立刻给拉塞尔开出100001美元的薪水。不多不少，就比你多一块钱。
这种纯粹的唯才是举，让球员们甘愿为他赴汤蹈火。拉塞尔后来回忆说：奥尔巴赫是我见过最公正的人，他从不看你是什么肤色，只看你有多想赢。
1966年，49岁的奥尔巴赫宣布赛季结束后卸任主帅。在拿下执教生涯第九座总冠军后，他把教鞭交给了拉塞尔，让后者成为联盟历史上首位黑人主教练。
这个决定比任何一座冠军奖杯都更有分量。在那个黑人连公交车前排都不能坐的年代，一个白人教练把自己的帅位传给了一个黑人球员，这本身就是对种族歧视最响亮的耳光。
退居幕后之后，奥尔巴赫并未停止对联盟的统治。他转型为球队总裁，继续为凯尔特人操盘，直到1997年才正式退休。2006年，这位红衣主教走完了他传奇的一生，享年89岁。
奥尔巴赫这辈子干了很多事：他赢了9座总冠军，抽了无数根胜利雪茄，把对手气得吐血，把球员驯化成战士，把凯尔特人从一个濒临破产的烂队变成了NBA最辉煌的王朝。
但他留下的最宝贵遗产，不是那些金光闪闪的奖杯，而是他用实际行动证明的一件事：篮球场上，唯一重要的东西就是你想赢的决心。
肤色不重要，出身不重要，身高不重要，甚至别人怎么看你也都不重要。重要的是你有没有那颗永远想赢的心，以及愿不愿意为这颗心付出一切代价。
奥尔巴赫有。所以他成了红衣主教。