关于电影《牛来》的讨论，越来越走向魔幻。
有人说《牛来》是领先时代的伟大作品，你也搞不清是赞美还是讽刺。
还有人说，如果《牛来》先去戛纳转一圈，镀个金，没准儿能从“超级大烂片”变成“先锋艺术片”
这个倒是值得探讨，毕竟很多先锋艺术在大众眼里就是莫名其妙，比如拿胶带在墙上贴一根香蕉，比如在小便池上面签个名字。
尤其是今年戛纳电影节上，法国导演昆汀·杜皮约的动画片《眩晕》入围了导演双周展。
这电影拍的，人物穿墙、动作卡顿、画风极差，与《牛来》堪称卧龙凤雏。怎么《牛来》就是垃圾，《眩晕》就是艺术呢？
区别就在于，杜皮约的“差”是修辞，《牛来》的“差”是事实。
首先我们需要知道杜皮约是谁，他是拍过《橡皮轮胎杀手》和《鹿皮》的怪才，他用一系列作品建立了荒诞作者标签。
《眩晕》里的每一个“bug”都是精心设计的：这些粗糙被编织进一套完整的美学系统，每一个缺陷都在为主题服务。换句话说，《眩晕》里的穿模和卡顿可以被解读和阐述。
而《牛来》的粗糙，是两人团队零基础、边学边做的能力上限。穿模就是穿模，卡顿就是卡顿，和“小牛成长学会担当”的励志童话之间，没有任何语义咬合。
影评人找不到阐释抓手，只能回到最朴素的判断：这是一部制作水平远低于行业基准线的作品。
千万别以为戛纳那么好混，那里不是烂片的洗白池，而是放大镜。那里的影评人和影迷阅片量远超普通观众，什么脏东西没吃过？
连杜皮约自己作为2024年戛纳开幕片的《第二幕》，都被批评为“八十五分钟的浪费”。成熟的作者尚且翻车，一部连基本叙事都立不住的作品，去了只会被骂得更惨。镀金的事儿想都别想。
那么《牛来》有没有可能走另一条路，成为像《房间》那样的邪典经典？
《房间》这部电影，剧情支离破碎，表演堪称“人类未解之谜”。但它成了“烂片界的《公民凯恩》”，全球午夜场互动放映，观众朝银幕扔勺子、背诵台词。
这部电影能封神，不是因为烂，而是因为烂得过于真诚、过于独特、过于不可复制。
它们的核心在于：创作者的真诚与作品的独特性形成了荒诞张力，观众不是在“欣赏”电影，而是在参与一场集体行为艺术。
这也是为什么真正的“so bad it's good（烂到有趣）”电影极其罕见。
大多数烂片只是烂，烂得无聊，烂得平庸，烂得让人想退票。只有极少数作品能穿越“烂”的深渊，到达“好笑”。的彼岸
这类电影必须具备一个共同特质：创作者真诚地相信自己拍了一部杰作。这种“无知者无畏”的狂热，才是邪典电影的灵魂燃料。
普通烂片是工业流水线的残次品，而这些超级烂片是人类试图超越自身能力边界的笨拙努力。两者之间的鸿沟，比票房数字的差距要大得多。
在我看来，《牛来》具备了这些特征，它的创作够真诚（母子二人手搓五年），它烂到引发了一场集体行为艺术，它成为了一个被不断玩梗、不断解读的文化现象，还有什么比这更“邪典”吗？
对《牛来》来说，它的“黑红”虽然荒诞，但比“伪先锋”更诚实。观众买票不是为了欣赏艺术，是为了见证历史、讨个彩头、发朋友圈——这没什么丢人的。在这个注意力经济的时代，能被看见本身就是一种胜利。
只是别真的以为，去戛纳转一圈，烂片就能变成艺术品。那比电影里的牛直立行走，还要更魔幻。