“书是植物版本的腊肉……山就是树的楼房……向平静的湖水射箭，成绩永远是十环。”
在今年夏天的脱口秀舞台上，《喜剧之王单口季》的新人王凯风用一次“诗人脱口秀”技惊四座。他不以表演见长，而是通过精妙的比喻、富有意境的表达直击人心。王凯风知道如何创造美好的表达，这些句子轻盈、灵动，具有温柔的力量感。他的脱口秀因此被认为具有诗歌质感。
王凯风
在今年《喜单》舞台上，王凯风以颇具哲思与诗意的文本折服了观众。
无独有偶，今夏另一个出圈的脱口秀文本，同样富有文学趣味。
“没人认识的地方就是南方。”在《脱口秀和TA的朋友们》第三季里，选手粽子讲述山西歌厅女孩芳芳的故事。芳芳在歌厅唱歌，梦想当歌星，年幼的粽子曾羡慕她可以穿漂亮裙子，而芳芳受制于出身，早早打工，她想要攒够钱去南方。多年以后，当长大后读研的粽子与芳芳重逢时，她已不似当年神采飞扬，也未能实现歌星梦想。
芳芳曾叮嘱小时候的粽子：“姐希望你能出淤泥而不染。”她记错出处，告诉粽子这是李白说的。重逢时，粽子问芳芳：“你还记得‘出淤泥而不染’吗？”芳芳说：“记得啊，不是李白说的吗？”粽子留下一个意味深长的回答：“不是李白说的，是芳芳说的。”
粽子这个作品在比赛里票数并不高，但在互联网上，它成为本季《脱友》最出圈的作品。许多网友在芳芳的故事里找到共鸣，芳芳向往的南方既是一次逃离的决心，也凝结着人在追求理想时的怅然若失。
尽管第二轮即遭淘汰，但粽子的芳芳与“南方”故事大为出圈。
故事型文本，在今年更有市场
脱口秀综艺临近尾声，今年呈现了一个典型现象——文本型选手更加出彩，破圈作品大抵具有文学色彩。
“穷门诗人”高寒、中专天才小奇、“文化现象”张骏，还有深入讲述女性生命处境的王越、王大刀和步惊云等选手，他们都在表演时加入了小说和散文写作的技巧。
这绝非偶然。脱口秀综艺已经走过十年，野蛮生长期已过，选手要突出重围，势必对文本提出更高要求。十年前，李诞、王建国、思文等早期开拓者，依靠对喜剧的直觉和对欧美单口喜剧的学习，为脱口秀综艺建立最初生态。十年间，脱口秀屡次因为社会议题出圈，观众在综艺里也能看到周奇墨、王勉、付航这样风格极其鲜明的选手，还有呼兰、童漠男这样的“文本怪”。
十年时间，足够让观众阈值大幅提升。简单耍宝、讲热点、堆砌刻板印象，这些都已经不能打动观众。
文学性，在脱口秀层面变得更加重要。
说到文学脱口秀的先行者，鸟鸟会是一个绕不开的人物。2021年，鸟鸟第一次登上脱口秀综艺舞台。她讲话时表情很淡，腔调平稳，面色有一种“活人微死”感。
鸟鸟拒绝浮夸的表演风格，但如果你观察她的演出，你会发现她在节奏感上常有很妙的停顿，她也很擅长把冷幽默、地狱笑话、社恐敏感人格的观察，融入进自己的文本里。
比如她说外向的人像太阳，内向的人像月亮，“到了晚上太阳休息，月亮还亮着”，因为她在琢磨白天的事，根本睡不着”。
鸟鸟硕士毕业于北大中文系，对文艺青年的梗也很熟。西西弗斯推石上山，这是一个文青大都听说过的故事，形容一个人认定一件事就不断去做，说好听叫理想主义，说难听叫无用功。鸟鸟说：“西西弗斯看健身房一堆定滑轮，都得说这是无用功吧。”
今年《脱友》的总编剧就是鸟鸟。另一位编剧何广智，也是业内有口皆碑的文本型演员。《脱友》今年在作品口碑上总体比《喜单》好，想来也跟鸟鸟和一众编剧对作品文学性上的把控有关。
鸟鸟今年当上了《脱友》的总编剧并坐上了“领笑员”席。
当小镇青年用文学提炼生命经验
所谓文学性，并不等于金句。
在脱口秀上，文学性来自总体气韵、质感和留白的美感，它由节奏、句子、表演风格和作品结构等元素共同构成。
比如笔者心目中的冠军种子选手高寒，他的风格让人联想到山西导演贾樟柯，乃至近十年被热议的“新东北文学”（双雪涛、班宇、郑执）。
高寒擅长从小市民视角出发，寓悲剧于玩笑，让人放声大笑后回过味来，想起记忆中下过的雪。有一期，他聊起一位爱写诗的社长。社长说诗人是神的代言人，神会通过诗人来表达想说的话。高寒说这在东北叫出马仙。一次雨天，社长打印出来的诗都被浇透了，他感叹自己写的都是垃圾诗，高寒说这叫湿垃圾。
高寒与贾樟柯互动
小奇是另一个看似不文学，但其实很懂文学技巧的天赋型选手。
今年脱口秀有个有趣现象：小奇和张骏常被观众拿来对比。小奇讲中专，张骏讲纽约，小奇热爱自己，张骏跟自己内耗，他们的气质和风格看上去截然不同，但从作品的角度分析，他们都是擅长用文学技巧去打磨作品的人。
往季张骏早早被淘汰时，就有一批观众为他鸣不平，因为他虽然不以表演见长，但在文本结构、讽刺性、留白上颇有巧思。张骏有一篇段子讲“卷松弛”，他不仅注意到装松弛也成为当代互联网的流行景观，同时拆解了这背后的优绩主义心理，当赛道成为互联网泛滥词汇，松弛感在优绩主义者眼中也成了一条赛道。
张骏在文本结构、讽刺性、留白上都颇有巧思
张骏是具有思辨气质的文本型选手，小奇看起来神神鬼鬼，但他在文本上其实是个天赋怪，也是我心中的冠军候选。
他讲妹妹的中专男友、AI脱口秀、中专生想进大学校园，都博得满堂彩。小奇擅长自嘲、剖析和冷不丁的反讽。他有一回这样吐槽自己：“学信网查不到中专学历。现在很多新人低学历赛道参赛，我直接制霸低学历赛道，严格来说我初中没读完，我是小学生。”
中专不是景观，不是猎奇，在小奇看来，中专是一种角度和处境，他是在用中专作为视角来观察世界，暴露出尴尬现实背后被忽略的东西。如果把每一个脱口秀演员比作一个文学人物，小奇的风格，就像是创作出讽刺小说《华威先生》的民国作家张天翼，或者俄国的果戈理。
小奇把“中专视角”讲得花样翻新
今年出彩的作品，除了延续往季，有不少与女性处境有关，还有一大共性，是它们都属于小镇经验与文学技巧的融合。
从小奇、高寒到粽子，脱口秀文学化的背后，还流淌着小镇青年的生命经验。小奇的中专故事、粽子讲芳芳的出走、高寒讲在学校被龙哥欺负，这些小镇县乡青年都不会陌生。
值得留心的是，今年在舞台上出彩的脱口秀演员，有一半以上都成长小镇县乡。比如小奇出生于辽宁省煤炭枯竭小城阜新，高寒来自鞍山市台安县永安村，粽子来自山西晋城，赵越来自陕西咸阳兴平，林简七来自辽宁抚顺，海宇来自四川省甘孜州道孚县，王越是四川达州人。
赵越温情讲述妈妈的段子，在无数“相亲相爱一家人”家庭群里传播。
如果在法国文学的叙事里，他们都属于外省青年，他们真正击中观众情绪、被广泛传播的文本不来自巴黎，而是他们的外省生活经验。
但这种生命经验本身还不足以出圈，在敏锐的观察角度和出色的节奏感、文本结构的加持下，小镇县乡经验才能破土而出，焕发出文学性。
正因如此，当孙嘻从编剧视角品鉴国产剧，讽刺许多流行剧是“披着大女主的外衣和帅哥谈恋爱”，而她开玩笑“要把大女主的标准打下来”时，观众赞叹的是她的敏锐和洞见。
步惊云对全职爸爸、容貌焦虑、“饭局帅哥”的谈论，同样令人捧腹又留有余味。她不做道德审判，不停留在表层叙事，她敢于说出大部分人觉得羞愧的真实内心活动，同时在角色转换、情境模拟中用玩笑点出女性在现实中的困境。
比如全职爸爸段子里，她使用角色转换叙事，观众就马上能联想到家庭主妇的处境。她在段子里说，有一天自己回到家，看到做菜的丈夫，她心疼丈夫，想帮忙，丈夫说“这些小事你别管了你在外面忙大事”，步惊云回道：“别这样说，你的事没有小事。”紧接着她补了一句：“给他感动的，但我其实心里也在想：满手葱姜蒜的味道，我还怎么碰你。”
步惊云十分善于通过转换角色身份，讲述女性处境。
高寒有一场脱口秀也是用玩笑讲痛的事。他用玩笑的口吻，讲少年时光里的灰暗往事。那些被霸凌、被不公对待的时刻，融入在一段看似云淡风轻的回忆里。他讲出来，要的不是和解，而是给过去的自己一个交代。庆幸的是，现在的他比那些当初欺负自己的人要走得更远。
当高寒在舞台上将这个作品完成时，他知道，自己将不再回头，继续远行。他拒绝留在过去。
来源：商隐