你有没有过这样的时刻——明明不擅长某件事，却偏偏想为一个人去做？
我不会画画。连你真实的轮廓，我都描不出分毫。可我还是想问一句：能不能让我，用我的方式，把你留在我的作品里？
不是用画笔，而是用我仅有的、笨拙的笔触。把那些关于你的、细碎又滚烫的感受，一笔一笔地写下来。哪怕线条歪歪扭扭，哪怕构图毫无章法，可那又怎样呢？在我眼里，你存在的每一个角度，本身就是一件未完成、也永远不会完成的艺术品。我想记录的，从来不是一张完美的脸，而是我望向你时，心里涌起的那片海。
时间会折叠故事的结尾，直到一切归于沉默。但只要爱还从我的胸腔里生长出来，我就想把你身上那些易朽的部分，一点一点剥离出来，写成不会被命运销毁的句子。让它们替我活着，替我记住。
有些话，藏不住，也等不起
我原本打算把这份心意藏好，藏得很深很深。让它安安静静地待在某个角落，不打扰你，也不惊动自己。
可我的嘴太诚实了，我的心又太吵了。它总在鼓动我去触碰你，去和你说话。后来我才明白，和你交流，是我呼吸的方式。哪怕这些话听起来有点奇怪，有点笨拙，甚至有点不合时宜——我还是想说给你听。
所以，请收下这份作品吧。请好好保管它。
也许有一天，命运会变得冷淡，距离会把我们推成两个不再打招呼的陌生人。到那时候，请你再翻开它看一眼。你会看到，在某个时间片段里，有一个人，曾那么用力、那么赤诚、那么不讲道理地，把你写进他的世界里。
等我真的学会，画你的脸
你知道吗？我甚至已经想好了以后的事。
等我的笔终于不再颤抖，等我终于能画出一个人真实的模样——到那时，我一定第一个画你。画你今天的眼睛，画你明天的侧脸，画你笑起来时眼角那一点细细的纹路。不是凭想象，而是用我看着你的方式，一笔一笔，认认真真地画下来。
就像此刻，我写下这些字一样认真。
我不会画画，可我还是想把你留在我的作品里。不是因为我有天赋，也不是因为我写得有多好，只是因为——你值得被这样笨拙地、用力地记住。
如果有一天你翻开这些字，希望你能想起：曾经有个人，不会画画，却想用尽所有笨办法，把你写进永恒里。