晚上十一点四十三分，她的手机屏幕亮了一下。一个陌生号码发来一条消息：“先别回家。”
她盯着这几个字看了将近一分钟。紧接着，第二条消息又弹了出来：“拜托，再等等。”
她本该直接忽略的。但鬼使神差地，她锁上了办公室的门。
那天确实太累了。天没亮就起床，等所有人都下班走了，她还在工位上。她早就习惯了这种节奏，甚至练就了一身本事——假装自己不累。同事说她自律，妈妈说她固执。至于朋友，已经很久没联系过她了。
她看了一眼时间。十一点四十七分。她拿起包，准备走。
手机又震了一下：“有人在楼下等你。”
她整个人僵住了。这栋楼几乎已经空了。她走到窗边，往下看。街道上没什么异常——一辆出租车，两辆停着的车，一个男人站在路灯下抽烟。她看不清他的脸。
手机响了。还是那个陌生号码。她接起来，没说话。电话那头沉默了几秒，只有呼吸声。然后一个男人的声音，很轻：“你今晚不该在这里。”
电话挂断了。
那一夜，她没睡。
第二天早上，她告诉自己，昨晚只是自己吓自己。到了中午，她几乎已经说服了自己。然后，警察来了。
他们不是来找她的。他们在找一个昨晚进入这栋大楼的男人——一个和她描述中无意间吻合的人。那个男人，三年前因为袭击罪被捕，两周前刚被放出来。
她感到一阵寒意。
“他跟你说话了吗？”警察问。
“没有。”
她差点就说出那通电话的事。差一点。但有什么东西拦住了她。她转而问道：“你们为什么找他？”
警察犹豫了一下。“因为有人报警，说他一直在跟踪你。”
她的胃猛地一紧。“谁？”
警察看了看笔记本，又看了看她。“你哥哥。”
她已经六个月没跟哥哥说话了。自从上次吵架之后。那几个月里，哥哥一直在说，你工作太多了，你不睡觉，你错过了生日、聚餐、婚礼、葬礼。她当时觉得他不懂。哥哥只回了一句：“我只知道，你在消失。”
她当时很生气。现在，她不确定了。
那天傍晚，她破天荒地在太阳落山前回了家。哥哥坐在门前的台阶上。她没邀请他来。他看到她，站了起来。两个人谁都没说话。
然后哥哥开口了：“我来看看，你是不是还在这里。”
她笑了。那笑声有点尴尬，是那种离哭很近时才会发出的笑。
他们坐在外面，一直坐到天黑。她跟他说了那些短信。他说他一直很担心。她说了那个男人。他说，他已经在她的办公室附近见过那个人两次了。
然后是一段很长的沉默。
最后，哥哥终于开口了。
（原文在此处截断，后续内容无法获知。）