克利夫兰守护者队的25岁新秀投手Parker Messick，正经历着一个令人瞩目的菜鸟赛季。自去年大联盟首秀以来，他的自责分率（ERA）高居全联盟第六，跻身顶级投手行列。
在6月初洋基球场一个安静的午后，几位守护者队先发投手聚在一起，为Messick起了一个略带贬义的绰号——“Squirt”。队友Gavin Williams接受了测试这个绰号效果的任务。Messick得知后笑着摇头，恳求这个绰号赶紧消失。然而，这个玩笑背后，是队友们对他实力的认可。
从“话痨”到“火球男”的转变
Messick在球场内外判若两人。在前往储物柜或与Williams进行赛前热身时，他会向每个人问好：俱乐部工作人员、公关人员、保安，甚至是在球员接受药检时在洗手间巡逻的官员。他甚至在先发日打破不成文的规定，与记者交谈。他表现出一种泰然自若的谦逊，几乎每个回答都会提到他的信仰或对能在大联盟再打一天的感激。
但当他打开音乐，一切都变了。在先发前的准备阶段，他的耳机里大多播放当代基督教音乐，其中很多是Brandon Lake的歌曲。大约在开球前一小时，会有一段摇滚插曲来激发他的肾上腺素。通常，这段音乐是留给Creed乐队的，这支乐队在21世纪初达到巅峰。“Higher”和“Weathered”是他的首选曲目。这些音乐帮助他从友善的“话痨”转变为充满激情的变速球艺术家。
数据说话：跻身顶级投手行列
自从去年大联盟首秀以来，Messick的自责分率（ERA）在全联盟排名第六。这份榜单上满是熟悉的名字：Cam Schlittler、山本由伸、Chris Sale、Jacob Misiorowski和Cristopher Sánchez。而Messick，就紧随其后。
“他真的太恶心了，”Williams说，这当然是最高级别的赞美。捕手Austin Hedges则表示：“如果他变得更好，对联盟其他球队来说将是可怕的。”
作为孩子时，Messick的偶像是2008年闯入世界大赛的坦帕湾光芒队。他珍视关于Evan Longoria、Carlos Peña、Akinori Iwamura、新秀David Price和Carl Crawford的记忆。5月，当他压制费城费城人队时，Crawford的儿子Justin就在对方休息区，他感到难以置信。
Messick在佛罗里达州普兰特城长大，他提到，几年前那里才有了第一家Chick-fil-A，今年春天才有了第一家Chipotle。“我们在进步，”他说。休赛期他回到家乡，走进任何一家餐馆……