去年，
广西00后阿刁因一条自己拍摄的短视频，
意外在外网爆火。
画面里，他背着小猫，骑车在稻田里飞驰。
大家被他的自由纯真打动。
他和猫的故事也被人制作成价值百万的虚拟货币，
有人提醒他去认领，
有人邀请他操盘“捞一笔”。
他都拒绝了。
阿刁背着猫骑行的视频
回村以前，阿刁和所有普通青年一样，
大学毕业，觉得找到了热爱的事业，
一个月领3000元的工资，乐乐呵呵。
慢慢地，休息时间变得廉价，
身体被不可逆地伤害。
他最终选择尊重自己的感受，
回到从小长大的广西村里。
他守在山脚下生活，
亲手给自己盖了一个茅草屋，
作为日常休憩的秘密基地；
也在稻田里办演唱会，
去山上摘野果，
开着船去野钓，在河里跳水游泳。
玩命地玩，调动自己所有感官去生活。
他觉得这是一种选择，而不是逃避。
编辑：张雅兰
在稻田里穿梭的阿刁
找到少年阿刁，并不是一件容易的事情。抵达广西百色，再开车进山，从地图上看，山路扭曲成无数个回形针的样子。
坑洼的路面不时将车轮掀起又抛下，车子腹部不时传来被刮擦到的闷响。因为暴雨，好几段山路被泥石流冲刷，枯树枝和碎石堆积在路一侧，只留出一条通行车道。我们紧握着方向盘和车门把手，开了3个多小时，翻越一座山，终于抵达了板干村。
阿刁
阿刁骑着一辆颇有年代感的红色摩托车，轰隆隆蹿到我们跟前，踩着一双黑色的橡胶拖鞋，穿件白色背心，一只肩带翻扭着。他的皮肤被晒得黝黑，胳膊上的肌肉线条清晰紧实。那天有些闷热，刚下过一场雨，阿刁深棕色的微卷发似乎还是潮湿的，嘴角始终挂着笑意，“走，带你们先逛逛。”
去年，因为发布了一段背着猫在田野间骑车的视频，阿刁在外网爆火，视频被上千万人观看过。后来有人用他和猫的形象制作了虚拟货币。
各种称赞、私信从世界各个角落朝他涌来，有人羡慕他的自由和快乐，也有人希望和他合作，能认领虚拟币，尽快捞一笔。
如果阿刁在某一刻松口答应，或许，他现在已经是“百万富翁阿刁”了。但他始终觉得，“有人赚钱，就一定会有人亏钱”，这与自己无关，即使他现在还有些欠款。
阿刁本名王雕。据说在满月酒的时候，大人还在为他的名字犯愁，有个亲戚正好看到了旁边的雕牌洗衣粉，于是干脆建议，就叫王雕。他说，现在把“雕”改成“刁”，也算是吻合自己的性格，任性也自由。
阿刁的“刁园”
阿刁回村后，一直张罗着给自己“盖房”，这件事他惦记了十几年。
在离村子一两公里的山谷里，他找到自己一片稻田，开辟出一片空地，就地取材，搬运了上百根竹子，设计自己的房子。但与其说是房子，不如说像一个“亭子”：四面没有墙体，搭起一个屋顶，再铺盖上茅草。
看起来简陋，但这个过程并不容易，他一个人干了好几个月。当时村里好几个工匠提出要帮他，都被拒绝了。阿刁希望这里是自己一手打造起来的“秘密基地”。
干活的时候，他还被竹子砸到脚，中间鼓起很大一个包，他躺了大半天，实在太痛了，痛到哭不出，最后竟然笑出声来。
阿刁在木屋弹琴
最后，只花了1000多块，阿刁建好了自己的木屋，他将这片园子起名为“刁园”。
向远望去，就是山岭，往下游看，是一条小溪，村里的孩子经常来这里串门。很多村民都认识他，路过时，总要喊一声阿刁。
园子里本就有几棵芭蕉树，想吃了他就爬上去摘两个芭蕉。他也亲手种了很多菜：豆角、韭菜、番茄、辣椒，现采现做。
木屋里铺了毯子，摆了一个电子琴，也有一把吉他和一摞书，一些简单的厨房用具。有电用电，有煤气就用煤气，他不崇尚没苦硬吃。蚂蚁和虫子在他肩头、脚边爬来爬去，他习惯了。
一进屋子，他先坐在琴面前弹奏起来。对他来说，这是件“神圣”的事，自己是主旋律，还有青蛙、蟋蟀、飞鸟的和声伴奏，一唱歌，空空的山谷就被填满了。
在这里的生活就是这样简单：弹琴唱歌，趴着看书。或者用任何的坐姿打坐，很多想不通的问题，到了这里就自然而然想通了，“在这里是修心不修行，随着心走，想干嘛就干嘛。而不是说我是个道士，我隐居了，很装，不跟人沟通，不跟人交流。不是的。”
他觉得这个小屋子就是他内心世界的某种外化，“很多人有各种各样的焦虑和问题，可能就是少了小木屋这样一个地方”。
阿刁和村里的孩子在稻田里
阿刁从小长大的板干村，300多户人家，每栋房子几乎没区别，镶着白色、黄色的瓷砖、门口贴着春联、挂着灯笼，进门是祠堂，中央是天井。
房子挨得紧实，村民自然也彼此相识。只是大多数青壮年都外出务工了，年轻人也出去上学、工作，村里常年只留下老人、孩子和年轻母亲。
在村子一侧，横贯着一条五六米宽的河，早上，这里常围坐着洗衣服、聊家常的女人。下午，日头没那么大时，三五成群的孩子就聚集到河边，戏水、玩耍。傍晚，吃完饭的老人就聚集到桥头，享受黄昏。
这样的村庄里，藏不住秘密。当阿刁回村，他的摩托车在村里轰鸣时，声音很快在整个村子传开了。在他们眼里，阿刁正是“闯”的年纪，在人人都想走出大山，走得更远时，他这个已经去了城里的大学生，怎么就想不开要回到这个偏僻的村子里？
爬树跳水
我们拍摄的时候，有一个小女孩大声对周围的孩子宣讲：“他们在拍‘26岁不上班不上学Vlog’，他这就是不务正业，我们长大可不要学他。”大家哄笑作一团。这话很可能是从大人那里听来的。
此时阿刁依然沉浸在自己的世界里：他在河对岸，手脚并用，三五步就爬上一棵十几米高的大树，再抓住一个粗粗的绳子，将自己高高荡起，然后发出一声畅快的“嗷呜”声，甩进河里，水花漾开。他像一条黑色的鱼，潜下去，又突然从另一个地方冒出来，游回岸边，乐此不疲。
孩子们在这头为他欢呼，也戏谑地大喊：你们快看，那个“吗喽”(猴子）哈哈哈哈。
阿刁和这里的大部分孩子相熟，他们也和阿刁小时候一样，都是留守儿童。阿刁觉得，这就是留守儿童在村里“生活方式”，没什么特别。
阿刁和村里的小孩在稻田奔跑，拍短视频
天气好的时候，阿刁就以冰红茶为“奖励”，吸引孩子们跟他一起拍短视频。
当地孩子不觉得阿刁是网红，只觉得他是村里一个好玩的大哥哥。夏天绿色的稻浪一层层往远处延伸，稻田中央的小路上，阿刁跑，孩子们追。
小时候的阿刁，就是这样长大的，他爬树、摘野果、跳水、游泳，在稻田里奔跑......他自称是个“乐子人”，把稻田当作观众，拉着自己的音响在稻田中央唱歌，或者给村里老人开演唱会。
对阿刁来说，回到这里，就是回到一种能掌控自己人生的秩序感，“性格和言行，已经被这个环境写进身体里了。”
以下是他的讲述。
阿刁所在的村子
我从小就是在这个村子里长大，10多岁以前没出去过。小时候感觉要么在过年，要么在过夏天。父母不在，爷爷奶奶也管不了我，挺野的。
那时候对外面的世界没有什么想象，周围的人说长大要当宇航员、科学家，我觉得这帮人虚伪得很，都在吹牛，那时候懂什么。我想不出我要干啥。
后来考到外面的一所中学，才跟着爷爷第一次出去。我当时又黑又瘦的，看着路边的商户、还有车，人来人往，很敏感，自尊心也很强，还是挺自卑的。
有些很坏的同学也会说：诶？村娃来了。那时候我就觉得，好像人和人之间有这种身份上的区别。那也变成某个心结，后来我慢慢想明白，那都是人心定义的一个东西，不是事实。
阿刁在剪辑视频
后来考上了大学，18岁正是读书读傻了的年纪，大家都说以后工作很重要，就根据当时的分数随便选了一个学校，报了财务专业。
进了大学才慢慢探索自己喜欢的东西，对未来有了想象，我自学制作短视频。也算有了一份小小的梦。
我看了很多电影，学了很多理论，看李安、王家卫、侯孝贤，也会把他们列为偶像，会有蛮多想象，觉得自己以后是不是也可以往那方面走。
毕业以后在南宁工作，进了一个很小的工作室，做短视频，每月领3000块钱，乐乐呵呵的。
当时我和村里的朋友合租，几百块一个月，有些人不在城里混了，就会有其他人住进来。每个月赚的钱刚好够花，有时候不够花。
后来到了第二家公司，有一些项目提成，但有时候年底才发。做项目的时候，我经常会有一些个人表达， 会和公司、甲方有一些冲突，最后还是会妥协。
慢慢发现，有些东西没有想象中那么美好。加班熬夜就更不必说了，休息时间是最廉价的。那种高强度的工作，不是睡一觉能补回来的，身体慢慢出现很多毛病，睡眠、心脏都出问题，焦虑、强迫症都出来了。
心里也觉得苦，没有成就感，没有获得感，创造不出价值，自己不认同自己。
生活慢慢变得得过且过了，而且斤斤计较，怎么才能又涨工资？周末要怎么样？人的斗志慢慢消下去了，我说那不行，哪怕死得热烈一点。
我从小就是靠直接的感官和感受体验生活的。我做任何事情的动机，都是出于对自己感受的一种负责。
后来正好被裁员，我就带着全部家当，一只猫，一个人，一辆车，直接回村里了。至于电影梦，就暂时放一放，还是从最基本的做起，生存总是要谈的。
阿刁在山上摘芒果
现在很多人都向往远方，但我觉得回村对我来说就是那个更大的舞台。
在村里，每天都有忙不完的事情。天亮了，这里的一切就醒过来，你也不好意思睡下去。我可能去菜园打理一下，听听音乐，看看书，哪怕什么都不做也好。
菜长出来了你要去维护、施肥，就是一些很琐碎的事情。种菜有一种很特别的感觉，你用心种菜了，用心打理了，它就会给你结果，我还挺喜欢这种体验的，跟上班和打工的感觉，完全不一样。
很多人对乡村的想象都是很美好很诗意的，但其实对我来说，更多是一种痛和热烈的感觉。
在这里忍受着日晒也是痛，流汗也是痛，你在这里日复一日有这样的体验，也是一种痛。还有蚊虫、各种琐碎的、要独自面对的东西，亲力亲为的事情。我的生计要自己负责，村里的挑战甚至比城里大得多，但你的体验感是满的，你的心是满的。
村里的小孩和阿刁一起玩
很多人看到我发的视频，也会私信问我，是不是回到村里就能像我一样快乐？我说一定要先体验。
想通了才能回村，那是一种主动的选择，因为如果是逃避，回到村里，问题只会更严重，更加消沉。
阿刁在自己的田里劳作
回村也不是一切顺利，不被理解的事也有很多。当时建小木屋，我是找了家里一块水稻田。家里人很反对，因为那块田种水稻，一年也可以收十多袋米，老一辈的人不相信你嘴里的东西，只相信手上有东西。
我也没有强烈要说服他们的意愿，我就是想以最快的效率完成自己想做的事，不要求十全十美。别人觉得我不太有礼貌、不愿意和人沟通，其实我只是在保护我自己。
我在细节上要求也不是很多，做到我能做的最好就行了。有人说，你地基打得不深，竹子插得不牢，我也只是听一听，因为我必须要自己做了，才能印证我的想法。
知道我不去上班，很多亲戚邻居都会来劝我，说不上班，你以后的人生会烂掉，我觉得很搞笑。有些人活了几十年，自己没活好，就来教我了。
极少数人欣赏我、希望我能坚持。绝大部分人就是看笑话，抱着看乐子的心态，觉得我做的东西不入流。他不管你拍什么，只知道你待在村里做这些事情，就是不务正业。
阿刁在村口的木椅上
那时候自媒体做了半年，也没什么起色，有一段时间我也会思考，我做自媒体到底为了什么，是不是为了做而去做。
有一段时间其实我不想拍视频，也不想去表现自己了。但是做自媒体就会一直让自己焦虑，好像你必须要更新，要去表达，去展现自己，会有这么一个冲突。所以我停了一段时间，也会去接一些私活，帮别人拍拍视频。
后来，很多朋友陆陆续续也都走了，那段时间其实挺低落的，也很迷茫，感觉自己好像没有未来，又陷入自我否定了。
阿刁和他的小猫麦芽
当时，精神支柱其实是我的猫给的。
我在南宁工作的时候，室友把她领回家的，后来他跑去别的地方，就把猫仔留给我了。在城里上班，当时也很空虚，能填补内心的还是跟猫仔的生活。
每天下班她都在家门口蹲着等我，我从刚开始学琴，她就一直在旁边听，一直听我从不熟练到弹得熟练，她不只是一只动物，她身上还带着我很多阶段的心情。后来我弹的歌，就像是猫仔具象化了。
追求的东西跟现实的落差太大了，这个陪伴是自己拥有的为数不多的一个东西，所以我特别珍惜她。
阿刁也会开船出去钓鱼
发完和猫仔那个视频后，过了十天，视频就在各个平台爆火了。那件事对我的启发很大，就是回归自己的本心，先问问自己心里想表达的东西到底是什么。
后来我慢慢找到了一个自我表达和做成事业的平衡点，也不至于天天围着它跑。我知道自媒体只是一种手段，不是我最终的目的。
因为那条视频，也有人把我的故事做成虚拟货币，想找我操盘，合作捞一笔，我一开始不太相信，后来也有人警告我不要乱碰这些东西。
其实我是很相信因果的。就像我在这里种菜，因是我种下的，到时候我才能收获，那个因不是我种的，果我也不敢随便去拿。别人家地里的菜你随便去摘，逮到不打一顿？不是我自己做的，我不去拿，我也不会后悔。
后来，我的名声可能在县里传开了，大半个小县城都知道有我这么一号人物，之前还有蛮多领导干部过来，有很多交流，聊文旅、或者以后的发展规划。大家觉得我是一个亮点，能给村里、县里带来点什么。面对这些期待，我也很想去证明自己有这个能力，给家乡带来一些变化。今年，我也正在报选县里的政协委员，希望能从我做自媒体的这个角度参与到家乡建设。
小猫去世，阿刁安葬了她
去年10月份，猫仔精神状态很差，后来越来越严重。去城里看病，才发现她的淋巴上长了一个肿瘤。当时我没钱，还借了贷给她看病，现在还没还上，但我知道我努力过了。
猫仔去世后，心里空了一大块，我消沉了很长一段时间。你喜欢和拥有的很多事物和人，他们就很无可奈何地离去了。那段时间是我对活在当下有最深认识的时候了。
到了夏天，这里山谷就绿起来了，天也蓝起来了，我觉得那就是我的人生底色。这里所有东西都在躁动，都在生长的感觉，你不好意思这样消沉下去了。夏天总是这样，一个周期一个周期，去了又来。
以后的事，我没有很明确的规划，如果要对以后的阿刁说一句话，我想说的是，一定要活在当下，要从自己的内心出发，做自己真正想做的事。