有些心动，来得毫无道理。
不是偶像剧里的英雄救美，也不是精心策划的表白现场。只是一间普通的教室，一个寻常的午后，一句带着调侃意味的起哄，就足够让一个人的心跳，从此有了固定的节拍。
她记得那间教室，编号25，不大，设计容量是35个人，但那天只坐了26个。临近中午的课，是文科班大多数人都喜欢的那一门。阳光从窗户斜斜地照进来，空气里有一种懒洋洋的、属于青春特有的气息。
一个插班生的"正义"课题
他是那天才来的转学生。各组的学习成果早已准备就绪，只等着轮流上台展示。老师为了让他也能拿到成绩，便安排他加入了当天恰好缺员的那一组。
那一组的展示主题，是"正义"。
轮到他发言时，他念出了那个词。就在那一瞬间，台下二十多个同学中间，突然传来一声轻轻的起哄——
"对上迟钝，对下锋利。"
那是八个字，两句话。一句关于"正义"最直白、也最犀利的民间注解。语法上，它由两个并列的短语构成，简洁，有力，像一把小刀，轻轻划开了那个略显沉闷的课堂。
她不知道是谁说的。但她的耳朵和眼睛，在那一秒自动开始搜寻声音的来源。她失去了大约两秒钟的专注，却好像得到了某种更长久的东西。
奇怪的是，这句带着点拆台意味的调侃，没有让她觉得被冒犯，反而让她心里某个角落，轻轻动了一下。
教室25号，持续一整年的心跳
一年过去了。他早已不再是"新来的"，那场关于"正义"的展示也早已成为过去。可那份因为一句话而生的好感，却像被设置了定时更新一样，在每个他出现的早晨，准时苏醒。
教室还是那间教室，25号房。只是坐在里面的人，不再是当初那26个了。人来人往，座位更替，但那份悄悄的心动，却始终没有跟着人群散场。
她记得的，不是完整的课堂内容，不是那天的天气，甚至不是他完整的发言。她记得的，是那间教室，是他，还有那个关于"正义"的午后。
喜欢这件事，从来不需要完整的理由
你很难跟别人解释，为什么偏偏是那一刻，偏偏是那句话。它不是情话，甚至算不上温柔。它带着一点少年人特有的、不加修饰的锐气，却恰好击中了她。
也许喜欢就是这样。它不跟你讲逻辑，也不给你准备时间。它可能藏在一句起哄里，藏在一个普通的午后，藏在一间编号25的教室里。然后，它就安安静静地住下来了，一住就是一年。
她没说出口。他大概也不知道。但那段记忆，被她好好地收着。
关于她，关于他，关于那场午后的"正义"展示，关于教室25号。
有些故事，不需要结局。光是发生过，就已经足够让人在往后的日子里，每一次想起来，都觉得心里软软的。